В поисках утраченного времени: различия между версиями

В столь же общем виде [[фабула]] «Поисков» может быть сведена к воспоминаниям Рассказчиком эпизодов своего детства, юности и взрослой жизни.

 

Погружение в эти воспоминания начинается в книге ''«'''По направлению к Свану'''»'', в первой её части — ''«Комбре»''. Герой гостит в Тансонвиле у г-жи де Сен-Лу (их совместные прогулки будут описаны в конце предпоследней книги), близ городка [[Комбре (Пруст)|Комбре]], где когда-то в детстве проводил летние месяцы с родителями и другими родственниками. Он вспоминает их соседа Свана, сына биржевого [[маклер]]а, ежевечернее ожидание поцелуя матери, бабушку, служанку Франсуазу… Размышляя о непроизвольности своих самых полных воспоминаний, Рассказчик (уже пишущий свою книгу{{sfn|I|1999|с=145}}) приводит эпизод недавнего прошлого, когда мать предложила ему чашку чая, и кусочек размоченного в нём бисквита («[[Мадлен (печенье)|мадленки]]») вызвал в памяти вкус такого же бисквита с липовым чаем, которым угощала его в детстве тётя Леония; а вслед за этим вкусом «…весь Комбре и его окрестности — всё, что имеет форму и обладает плотностью — выплыло из чашки чаю»{{sfn|I|1999|с=88—91}}. В описаниях комбрейской жизни много сцен, но мало сюжетных событий{{sfn|Михайлов1|2012|с=460}}. Появляются многие сквозные персонажи «Поисков»: [[Легранден]], дама в розовом ([[Одетта де Креси|Одетта]]), [[Альбер Блок|Блок]], композитор [[Вентейль]], дочь Свана [[Жильберта Сван|Жильберта]], [[Барон де Шарлю|де Шарлю]], [[герцогиня Германтская]]. Прогулки «в сторону Свана» (мимо его имения Тансонвиль) несколько лет спустя приводят юного Марселя к дому недавно умершего Вентейля: случайно подглядывая за его дочерью и её старшей подругой, он становится свидетелем их порочных отношений и надругательства над памятью отца{{sfn|I|1999|с=215—222}} — этот эпизод станет прелюдией к ряду тем «Содома и Гоморры», «Пленницы» и «Беглянки». Одна из поездок в «сторону Германтов» (к их загородному дому на берегах Вивоны) — мимо колоколен Мартенвиля — рождает в Рассказчике первый писательский опыт{{sfn|Набоков|1998|с=305}}, к которому он вернется в будущем. Пока же, во второй части первого тома происходит ещё более глубокое погружение в прошлое: ''«Любовь Свана»'' посвящена событиям, происходившим до рождения героя. Здесь описываются ранние времена мелкобуржуазного салона г-жи Вердюрен, куда Одетта де Креси вводит Шарля Свана (вхожего в самые аристократические круги Парижа, что тот не афиширует). Страсть и ревность Свана к Одетте предвосхищает и проясняет будущие чувства Марселя к Альбертине{{sfn|Набоков|1998|с=306,314}}, а самый протяжённый эпизод этой части отдан пребыванию Свана на музыкальном вечере у маркизы Сент-Эверт{{sfn|I|1999|с=397—431}}, описанием персонажей предваряющем «бал голов» в «Обретённом времени»{{sfn|Михайлов1|2012|с=461}}. Заключительная часть первого тома ''«Имена стран: Имя»'' возвращается к собственным воспоминаниям Рассказчика: подростком он влюбляется в дочь Свана Жильберту.

 

Следующая книга «Поисков» — ''«'''Под сенью девушек в цвету'''»'' состоит из двух частей. В первой — ''«Вокруг госпожи Сван»'' — продолжается история отношений Марселя и Жильберты. Её предваряет несколько эпизодов с маркизом де Норпуа. Бывший посол и сослуживец отца героя убеждает его не отдавать юношу{{ref+|В начале второй книги Рассказчику около 15 лет: он на несколько месяцев старше Жильберты{{sfn|Михайлов1|2012|с=109}}, а ей в это время, по словам де Норпуа, 14—15 лет{{sfn|II|1999|с=57}}.|К|}} на дипломатическую службу, а дать ему возможность заниматься литературой{{sfn|Михайлов1|2012|с=94}}. По его же совету Марселю разрешают посмотреть игру великой актрисы Берма в «[[Федра (Расин)|Федре]]»; затем приглашённый на обед Норпуа читает литературный опус юноши и находит в нём дурное влияние писателя [[Бергот]]а{{sfn|II|1999|с=16—31,55}}. Из рассказов Норпуа, бывающего у Сванов, выясняется, что Одетта заставила Свана жениться на себе, лишая его встреч с дочерью, но брак удивительным образом изменил её мужа{{sfn|II|1999|с=47}}. В этом убеждается и сам Марсель, по инициативе Жильберты вскоре ставший постоянным гостем в их доме: Сван не замечал ограниченности и глупости жены{{sfn|Михайлов1|2012|с=463}} и «вообще проявлял слепоту, когда дело касалось Одетты»{{sfn|II|1999|с=105}}. У Сванов герой знакомится с Берготом, но как и игра Берма, встреча с прославленным писателем приносит ему «если и не разочарование, то недоумение, переходящее в равнодушие»{{sfn|Михайлов1|2012|с=94}}. Продолжая свои «усложнённые любовно-психологические отношения с Жильбертой», Марсель, ведомый его приятелем Блоком, посещает заштатный [[публичный дом]], где встречается с Рахилью, дешёвой проституткой, которая пару лет спустя станет возлюбленной его лучшего друга и «посредственной, но модной актрисой»{{sfn|Михайлов1|2012|с=94—95}}. Тем временем назревает, а затем происходит его разрыв с Жильбертой, но в их отношениях нет ни мучительных сомнений, ни ревности{{sfn|Михайлов1|2012|с=464}}. Вторая часть книги — ''«Имена стран: Страна»'' — посвящена событиям, произошедшим с Рассказчиком два года спустя: с бабушкой и служанкой Франсуазой он едет в приморский городок Бальбек. Курортное времяпровождение дает Марселю новые знакомства: через бабушку — с пожилой маркизой де Вильпаризи, затем с её внучатым племянником Робером де Сен-Лу (вскоре они становятся лучшими друзьями), а также с его дядей бароном де Шарлю, который «присматривается» к герою{{sfn|Михайлов1|2012|с=465}}. Незаметно для себя Марсель продвигается в заманчивом для него направлении Германтов. Там же, на набережной Бальбека, происходит его встреча со «стайкой» девушек (Альбертина, Андре, Жизель, Розамунда и две не называемые поимённо{{ref+|Возможно, одну из них зовут Бертой{{sfn|VI|2000|с=174}}, другую Жюльеттой{{sfn|VII|2001|с=42}}.|К|}}), поразивших его и вскоре ставших предметом его чередующихся волн влюблённости{{sfn|Михайлов1|2012|с=466—468}}. Подобно «девушкам-цветам», которые танцуют вокруг добродетельного Парсифаля в [[Парсифаль (опера)|одноимённой опере]] [[Вагнер, Рихард|Вагнера]], «чтобы воспрепятствовать его пути к неведомому [[Святой Грааль|Граалю]]», шесть юных подруг на бальбекском пляже воплощают для Рассказчика «предельное чувственное искушение, зовут к наслаждению под сенью эфемерной любви»{{sfn|Волчек1|1999|с=577}}. В этой прелюдии к последующей истории любви и ревности героя обращает на себя внимание тот факт, что «поначалу Альбертина не особенно нравилась Рассказчику — как и Одетта Свану»{{sfn|Волчек1|1999|с=576—577}}. Эпизоды «девушек в цвету» переплетаются с эпизодами знакомства и встреч Марселя с художником [[Эльстир]]ом, приблизившим его к пониманию идеала искусства.

 

 

Короткая первая часть книги ''«'''Содом и Гоморра'''»''{{ref+|Название этой книги, «использующее известный библейский рассказ о [[Содом и Гоморра|двух погрязших в пороках городах]], нельзя… понимать узко и ограничительно — как указание на лишь противоестественные любовные отношения. Смысл этого названия… шире и глубже. „Содом“ и „Гоморра“ — это олицетворение всестороннего и неостановимого упадка изображенного Прустом общества{{sfn|Михайлов2|1987|с=6}}.|К|}} описывает удивительную встречу барона де Шарлю с жилетником Жюпьеном во дворе особняка Германтов, случайным свидетелем которой становится Рассказчик. В этой и в других сценах «Поисков», «представляющих отношения однополой любви, Рассказчик находится в такой позиции, что он видит всё, тогда как его никто не видит. Он подглядывает, шпионит»{{sfn|Волчек3|1999|с=629}}. В первой главе II части он отправляется на приём к принцу Германтскому{{sfn|IV|1999|с=44—147}}, где, среди прочего, происходит его последний разговор со Сваном. Герой, пока не знакомый с ревностью, не может осознать обращённых к нему слов человека, познавшего все этапы этой мучительной болезни{{sfn|Михайлов1|2012|с=475}}, — монолог Свана, ключевой для недалёкого будущего Марселя, проходит впустую. С приёма он возвращается в карете вместе с ещё недавно недосягаемыми для него герцогом и герцогиней Германтскими, но помыслы героя (как некогда бывало и со Сваном), заняты предполагаемыми развлечениями с горничной баронессы Пютбю (рекомендованной ему Сен-Лу{{sfn|IV|1999|с=148—149}}), к тому же дома его ждёт встреча с Альбертиной. Особое место в книге занимает глава ''«Перебои чувства»''{{ref+|«С расстройством памяти связаны перебои чувства», — размышляет Рассказчик{{sfn|IV|1999|с=188}}; комментаторы уточняют: «этот образ в плане чувств соотносится с тем, что в плане физического здоровья (нездоровья) соответствует перебоям сердца»{{sfn|Волчек3|1999|с=647}}; в октябре 1912 года Пруст в письме к издателю Эжену Фаскелю пояснял, что это название намекает «на некий физический изъян, могущий стать и нравственным пороком»{{sfn|Письма Пруста (1896—1921)|2002|с=159}}.|К|}}, помещённая автором между 1 и 2 главами II части. Герой вновь едет в Бальбек (чтобы посетить давно звавших его Вердюренов в снятом ими на лето замке Ла-Распельер, так как туда же приглашена баронесса Пютбю, чья камеристка<ref group="К">В переводе Н. Любимова сначала речь идёт о горничной, затем о камеристке баронессы Пютбю.</ref> и была истинной целью этой поездки{{sfn|IV|1999|с=183}}). Но в первый же вечер в Гранд-отеле Марсель «был потрясён до основания» мыслями о бабушке, чей «живой образ» — впервые после того, как с ней случился удар — он обрёл «в нечаянном и цельном воспоминании»{{sfn|IV|1999|с=187—188}}. Потрясение длится недолго: его отвлекает приехавшая в Бальбек Альбертина (начало 2 главы). Об их физической близости в книге сказано «мимоходом, причем герой-рассказчик отмечает не сам этот факт, а то, как мало добавил он к его любви. И любит-то он, собственно, не Альбертину, а свое влечение к ней, любит свою влюблённость в девушку»{{sfn|Михайлов2|1987|с=8}}. В то же время возникает и неуклонно разрастается подозрительность и ревность Марселя — после того, как в приморском казино [[доктор Котар]] обращает его внимание на сладострастный танец Альбертины и Андре. Но если тема Гоморры остаётся по большей части в области подозрений героя, то Содом проявляется во многих эпизодах повествования (нередко комических, как с двоюродным дедом Блока Ниссоном Бернаром{{sfn|IV|1999|с=289—291,302—303}} или с принцем Германтским{{sfn|IV|1999|с=461—462}}). Центральная фигура этой темы — де Шарлю, любовником которого становится скрипач [[Шарль Морель|Морель]], ради которого барон входит в число завсегдатаев салона Вердюренов. Подробно изображённый приём в Ла-Распельер у г-жи Вердюрен (как и приём у принца Германтского в начале книги) «воспринимаются героем как некий шутовской хоровод, одинаково мишурный и комичный»{{sfn|Михайлов2|1987|с=13}}. В 3 и 4 главах продолжаются поездки Марселя к Вердюренам, он нанимает автомобиль с шофёром и, стараясь не оставлять Альбертину одну, объезжает с ней всё окрестное побережье. Но если к началу 4 главы Альбертина так наскучила герою, что он «только и ждал повода для окончательного разрыва»{{sfn|IV|1999|с=607}}, то к концу он был убеждён, что непременно должен жениться на ней. Причиной стало внезапное и страшное для Марселя открытие: самой близкой подругой Альбертины, которая заменила ей «мать и сестру» и встречи с которой она ждала вновь, была подруга дочери Вентейля{{sfn|IV|1999|с=609}}.

 

Пятая книга — ''«'''Пленница'''»'' — начинается с описания затворничества Рассказчика с Альбертиной, о которой он говорит, как о невесте, и, в отсутствие родителей{{ref+|Мать героя, уехавшая в Комбре ухаживать за тяжелобольной тётей, вначале «благосклонно» отнеслась к пребыванию в их квартире невесты сына, но когда девушка у него «зажилась», стала относиться к этому враждебно, хотя и делала в переписке вид, что одобряет его выбор. Где в те месяцы находился отец Марселя, не известно; Рассказчик лишь сообщает, что Альбертина расположилась в кабинете его отца{{sfn|V|1999|с=8,12—13}}.|К|}}, прячет её в семейной квартире от возможных контактов с подругой дочери Вентейля. Уезжая из Бальбека, он «надеялся уехать из Гоморры, вырвав оттуда Альбертину»{{sfn|V|1999|с=23}}. «Пленение» девушки было обставлено героем с соблюдением её формальных свобод: почти ежедневно он отпускал её в автомобильные прогулки с Андре и шофёром, получая от них сведения о том, где Альбертина была{{sfn|V|1999|с=16,19,23}}. Не испытывая при этом «никаких чувств к Альбертине», он старался «убить время», посещая в её отсутствие герцогиню Германтскую{{sfn|V|1999|с=21,40}}. На обратном пути к себе в квартиру Марсель «часто встречал во дворе де Шарлю и Мореля», выходивших от герцогини и шедших пить чай в мастерскую Жюпьена, чья племянница, молодая портниха, влюбилась в Мореля, и тот решил на ней жениться{{sfn|V|1999|с=47—52}}. Пребывание Альбертины в доме Марселя (и повествование «Пленницы») длится с осени по весну{{sfn|V|1999|с=462—464}}, но 2/3 книги занимают события всего лишь одного дня{{ref+|Этот воскресный{{sfn|V|1999|с=161}} день начинается с пробуждения героя на стр. 134, следующее утро описывается на стр. 433.|К|}}: утром Альбертина с Андре едут на спектакль в [[Дворец Шайо|Трокадеро]], а герой от нечего делать приглашает к себе юную молочницу; перелистывая «Фигаро», он получает новый повод для подозрений Альбертины, после чего отправляет Франсуазу в Трокадеро с запиской к ней и ждёт телефонного отчёта, потом играет на рояле сонату Вентейля; затем, спустившись во двор, чтобы встретить Альбертину, становится свидетелем безобразной сцены со скрипачом Морелем, набросившимся с площадной бранью на влюблённую в него племянницу Жюпьена{{sfn|V|1999|с=190—191}}; вечером Марсель отправляется на музыкальный вечер, устроенный де Шарлю у Вердюренов (где почти совсем забывает об Альбертине{{sfn|Михайлов1|2012|с=101}}); в тот же день он узнаёт о смерти Бергота{{sfn|V|1999|с=212—220}} и вновь переживает смерть Свана{{sfn|V|1999|с=232—235}}; музыкальный вечер, начавшийся с триумфа де Шарлю, собравшего у Вердюренов весь цвет парижской аристократии, продолжился исполнением ранее неизвестного Септета Вентейля и закончился заговором Вердюренов, спровоцировавших скандальное отречение Мореля от барона, — свидетелем всего этого был Марсель{{sfn|V|1999|с=238—393}}; по возвращении домой он устраивает Альбертине очередной допрос, вспыхивает ссора, по завершении которой «пленница» засыпает, а герой видит её, как мёртвую, в саване из простыней{{sfn|V|1999|с=428}}. Повествование завершается недели спустя, когда за несколько дней до возвращения в Париж матери Марселя{{sfn|V|1999|с=428}}, ранним весенним утром Альбертина без предупреждения уезжает в неизвестном направлении.

 

Шестая книга — ''«'''Беглянка'''»''. Герой пытается «как можно скорей найти способ вернуть Альбертину»{{sfn|VI|2000|с=10}} и узнав, что она уехала к тётке в [[Турень]], просит Сен-Лу срочно поехать туда и любыми средствами (включая подкуп) воздействовать на г-жу Бонтан для возвращения её племянницы{{sfn|VI|2000|с=23,27—28,35}}. Действия Сен-Лу не приносят результата, Альбертина и Марсель обмениваются несколькими посланиями (герой сулит беглянке яхту и автомобиль, но получает отказ){{sfn|VI|2000|с=51,52—56,71—74}}, и вскоре от г-жи Бонтан приходит телеграмма о смерти Альбертины из-за падения с лошади. Бегство любовницы сделало героя безмерно несчастным, но почти одновременно у него «над душевной болью возобладало любопытство» — ради кого она его бросила?{{sfn|VI|2000|с=17}}. Теперь, после смерти Альбертины, он решает продолжить свои расследования тёмных сторон её прошлого, поручив тайные розыски Эме, метрдотелю бальбекского Гранд-отеля{{sfn|VI|2000|с=102—104,128}}, который вскоре подтверждает все подозрения Марселя о принадлежности Альбертины миру Гоморры{{sfn|VI|2000|с=133—134,145—146}}. Позднее подобные подтверждения он получает и от Андре{{sfn|VI|2000|с=173,235—236}}. Однако постепенно скорбь и ревность в его душе сменяются равнодушием к Альбертине, и Рассказчик аналитически отмечает «этапы забвения, когда образ исчезнувшей возлюбленной замещается сначала Жильбертой, затем Андре, наконец, Венецией»{{sfn|Волчек5|2000|с=364}}{{sfn|VI|2000|с=188,231,255}}. Окончательному исчезновению Альбертины способствует и первый литературный успех героя{{sfn|Волчек5|2000|с=365}}: его статью, наконец-то, печатает «Фигаро»{{sfn|VI|2000|с=198}}, и она производит большое впечатление на Бергота{{sfn|VI|2000|с=225}}{{ref+|Смерть Бергота, описанная в предыдущей книге, была позднейшей вставкой, которую Пруст не успел согласовать с ранее написанными эпизодами последних частей «Поисков»; подобной же неувязкой является прочитанное героем газетное сообщение о кончине Берма{{sfn|VI|2000|с=58}} — при том что Берма будет участвовать в нескольких ключевых эпизодах «Обретённого времени».|К|}}. Забвение постигает и Свана: Одетта выходит замуж за барона де Форшвиля, он удочеряет Жильберту, которая, будучи принятой в высшем обществе, предпочитает не вспоминать фамилию еврея-отца{{sfn|VI|2000|с=204—219,226}}. Мать Рассказчика увозит его в Венецию, где он проводит много времени в [[Собор Святого Марка|соборе св. Марка]] и делает «заметки для работы о Рёскине»{{sfn|VI|2000|с=326}}; им встречаются сильно постаревшие любовники де Вильпаризи и де Норпуа, а на обратном пути они узнают из письма о том, что Жильберта выходит замуж за Робера де Сен-Лу{{sfn|VI|2000|с=266}}. Известие о другом браке, юного маркиза де Говожо на мадемуазель д`Олорон (удочерённой бароном де Шарлю племяннице Жюпьена), представляется матери героя вознаграждением за добродетель и напоминает концовки романов [[Жорж Санд]], а Марселю — вознаграждением за порок, как в романах [[Бальзак, Оноре де|Бальзака]]{{sfn|VI|2000|с=266}}; в романе Пруста этот брак означает «начало падения Германтов»{{sfn|Михайлов1|2012|с=492}}. К концу книги герой вновь погружается в мир Содома — его ближайший друг и муж Жильберты оказывается любовником Мореля{{sfn|VI|2000|с=285,348—350}}.

 

Пребывание Рассказчика в Тансонвиле, начавшееся в конце шестой книги и послужившее прологом к первой, открывает и заключительную книгу — ''«'''Обретённое время'''»''. Марселю предстоит длительное лечение в клинике{{sfn|VII|2001|с=18,32}}, и накануне его отъезда Жильберта дает ему почитать «томик неизданных [[Дневник братьев Гонкур|дневников братьев Гонкур]]», несколько страниц из которого (о посещении салона Вердюренов) Рассказчик приводит в своем повествовании{{ref+|Страницы из неизданного тома «Дневника братьев Гонкур» — это [[пастиш]] на Гонкуров{{sfn|Михайлов1|2012|с=494}}, написанный от лица Эдмона Гонкура, посетившего особняк Вердюренов; среди гостей, представляющих поздний состав их салона (каким его видел Марсель в Ла-Распельер), удивительным образом присутствует и рассказывает анекдотические небылицы коллекционер Сван{{sfn|VII|2001|с=18—26}} (порвавший с Вердюренами задолго до рождения дочери и женитьбы на Одетте).|К|}}, чтобы на сравнении с гонкуровским способом литературного творчества всмотреться в свой собственный. Затем долгие годы он проводит в лечебницах далеко от столицы и лишь дважды приезжает домой. Первый раз — в самом начале [[Первая мировая война|войны]], для медицинского освидетельствования{{sfn|VII|2001|с=33}} (в тот приезд он встречался с Сен-Лу, добровольцем отправлявшимся на фронт, и с Блоком, высказывавшим «резко [[Шовинизм|шовинистические]] взгляды», но пришедшим в потрясение, когда, несмотря на близорукость, его призвали в армию{{sfn|VII|2001|с=47—49}}). Второй раз — весной 1916 года. По приезду его навещает (в поисках Мореля) вернувшийся на несколько дней с фронта Сен-Лу; два дня спустя Марсель, отправившись к г-же Вердюрен, «правительнице» военного Парижа{{sfn|VII|2001|с=33,36}}, по пути встречает де Шарлю, чьё положение «сильно пошатнулось» (не без влияния г-жи Вердюрен, пасквильных статей Мореля, собственного сварливого нрава и плохо скрываемого германофильства{{sfn|VII|2001|с=77,80—81,86—91}}). Их беседа затягивается до ночи{{sfn|VII|2001|с=76—125}}, и, расставшись с бароном, заплутавший герой набредает на заведение, принятое им за отель, но оказавшееся [[Публичный дом|домом свиданий]] для мужчин (которым от лица де Шарлю заправлял Жюпьен), где становится случайным свидетелем [[Мазохизм|мазохистской]] оргии барона{{sfn|VII|2001|с=126—149}}. Сен-Лу, там же искавший Мореля и покинувший заведение в момент появления Марселя, теряет здесь свой крест «За боевые заслуги»{{sfn|VII|2001|с=126,136,157}}. Вскоре Рассказчик узнаёт о смерти своего друга, убитого на следующий день после возвращения на фронт, когда он прикрывал отход своих солдат"{{sfn|VII|2001|с=163}}. После лечения в новой клинике, отнявшего у Марселя ещё «довольно много лет», он окончательно возвращается в Париж, мучимый мыслями «об отсутствии литературного дара». Получив приглашение от не забывших его друзей, он отправляется на приём к принцу Германтскому{{sfn|VII|2001|с=171—172}}, по пути встретив Жюпьена, сопровождающего в автомобиле старика де Шарлю, едва оправившегося от [[Инсульт|апоплексического удара]]{{sfn|VII|2001|с=176—182}}. Споткнувшись о плохо пригнанные булыжники мостовой во дворе нового особняка принца, затем (ожидая в библиотеке завершения исполнения музыкального отрывка) услышав случайное позвякивание ложечки о тарелку и ощутив губами жёсткость накрахмаленной салфетки{{sfn|VII|2001|с=184—187}}, — герой испытывает целую серию непроизвольных воспоминаний, и в результате с ним происходит то, что Набоков называет «электрическим разрядом вдохновения»{{ref+|Пруст описывает это состояние немного иначе: «Новый свет засиял перед моими глазами»{{sfn|VII|2001|с=218}}.|К|}}. Герой понимает, что материал для его книги — это его прошлое{{sfn|VII|2001|с=219}}, а возвращение в общество — отправная точка для новой жизни, которую ему «не удалось отыскать в одиночестве»{{sfn|VII|2001|с=239}}. Отныне он видит всё преображённым взором писателя, и на приёме у новоявленной принцессы Германтской (бывшей г-жи Вердюрен) перед ним разворачивается бал «масок Времени»{{sfn|VII|2001|с=254}} — «трагической и осенней порчи всех вещей»{{sfn|Моруа|2000|с=183}}. Но восстановление в памяти прошлых обликов человека представляет жизнь как феерию от рождения до старости{{sfn|Михайлов1|2012|с=499}}{{sfn|VII|2001|с=247}}, и Рассказчик спешит начать это восстановление в книге, чтобы успеть завершить свое произведение.

 

 

== Экранизации ==