Молодые люди встретились в начале [[Великая Отечественная война|Великой Отечественной войны]] в [[Ташкент]]е ([[Узбекистан]]). Игорь Волошин — актёр эвакуированного из Москвы театра, блистающий молодостью, энергией и здоровьем красавец, мечтающий отправиться на фронт. Ольга Калинкина — учительница музыки, работает медсестрой, чахнетболеет от маляриималярией и пагубного для неё южного климата, хочет вернуться в родительскую квартиру в прифронтовой Москве, куда въезд теперь только по спецпропускам. У обоих возникают робкие чувства, но ни о признаниях, ни тем более о серьёзных намерениях пока нет и речи. Фиктивный брак Игорь заключает из сострадания к больной и истосковавшейся по дому подруге, не имеющей другой возможности выехать из эвакуации в Москву. По пути Игорь и Ольга отстают от поезда, затем, догоняя эшелон, переживают трогательные романтические приключения на фоне безлюдных эпических пейзажей Центральной Азии... Добравшись до Москвы, Ольга с ужасом узнаёт, что родительский дом разрушен бомбёжкой. Игорь поселяет её в своей квартире, а сам целомудренно удаляется жить к своей сестре. Несмотря на невидимую преграду, разделяющую «фиктивных» супругов, вскоре оба неожиданно для себя понимают, что написать заявление о разводе рука уже не поднимается. А по прошествии ещё некоторого времени молодые люди не могут жить друг без друга. В этот момент война рушит все планы. Игорь уходит на фронт и там погибает, а Ольге остаётся только память.
События военной мелодрамы развиваются под ностальгические мелодии [[Шварц, Исаак Иосифович|Исаака Шварца]], вошедшие в сокровищницу мировой музыкальной культуры.
