Полёты во сне и наяву: различия между версиями
| [непроверенная версия] | [отпатрулированная версия] |
Содержимое удалено Содержимое добавлено
Метки: с мобильного устройства из мобильной версии |
Saidaziz (обсуждение | вклад) статья доработана |
||
Строка 1:
{{Фильм
| РусНаз = Полёты во сне и наяву
| Подпись = постер художника Александра Махова
| ОригНаз =
| Изображение = Полёты на сне и наяву фильм плакат.jpg
Строка 13 ⟶ 14 :
| Бюджет =
| Страна = {{USSR}}
| Время =
| Год =
| imdb_id = 0084518
}}
'''«Полёты во
Картина повествует о трёх днях из жизни сотрудника архитектурного бюро Сергей Макарова, накануне его сорокалетия, переосмыслении прожитой жизни. Лента получила высокую оценку критики за сценарий, режиссёрскую работу. Полемику в среде специалистов вызвал образ главного героя и его воплощение Олегом Янковским. «Полёты во сне и наяву» стали современным размышлением на тему лермонтовского и чеховского «лишнего человека», противопоставлением [[Кризис среднего возраста|кризиса среднего возраста]] и кризиса целого поколения эпохи [[Развитой социализм|развитого социализма]]. Наряду с [[Отпуск в сентябре|«Отпуском в сентябре»]] и [[Осенний марафон|«Осенним марафоном»]], картина прозвучала, как манифест поколения 1980-х, затрагивая острые социальные и философские вопросы современности. Киноведы отмечали скрытый социальный контекст, называя её «тихим диссидентством». По выражению [[Матизен, Виктор Эдуардович|Виктора Матизена]], картина «закрыла эпоху»{{sfn|Шемякин|2009|с=316}}<ref name=ref41/>.
Олег Янковский, исполнивший в картине главную роль, считал картину своей лучшей работой. В прокате картину посмотрело 6.4 млн зрителей. В 1987 году творческий коллектив ленты был награжден [[Государственная премия СССР|Государственной премией СССР]]. Картина попала в зарубежный прокат и заслужила благосклонные отзывы иностранной прессы. Роман Балаян рассматривал идею съёмки продолжения картины. Сюжетно тема картины была продолжена в драме 2009 года «[[Райские птицы (фильм)|Райские птицы]]». Название картины устойчиво вошло в современный русский язык{{sfn|Крысин|2014|с=249}}.
== Сюжет ==
События картины происходят в канун сорокалетия Сергея Макарова, сотрудника архитектурного бюро. Сергей просыпается рано утром. Он пытается написать письмо матери, но бросает. Повздорив с женой Наташей из-за того, что разбудил раньше времени дочь, Сергей уходит из дома. Оказавшись на работе, Сергей отпрашивается, якобы, для встречи на вокзале матери, приезжающей на его юбилей. На самом деле он отправляется на свидание с любовницей Алисой. Случайно в его машину садится и случайно оказавшаяся поблизости Наташа. Сергей ссорится с обеими женщинами. Наташа забирает его ключ от дома.
Вернувшись на работу, Сергей признаётся, что не встречал мать и обманул своего начальника Николая Павловича и сослуживцев. Начинается скандал, и виновник происшествия в сердцах пишет заявление об увольнении. Сергей покидает контору, отправляясь мириться с Алисой, после идет с ней на вечеринку организованную его знакомым скульптором. Сергей рассказывает о о своих «полётах». Алиса, мимоходом, увлекается случайным знакомым. Бросив встречу, Сергей бесцельно бродит ночью по городу. Случайно, он оказывается на съемочной площадке фильма, откуда его выпроваживает режиссёр. Затем на окраине города Сергей садится на товарный поезд, сказав машинисту, что ему срочно нужно попасть к матери. Пытаясь предотвратить хищение из вагона, Сергей оказывается избит неизвестными. Наутро его подбирает на обочине железной дороги стрелочница и отвозит обратно в город.
На следующий день Сергей продолжает свое бесцельное путешествие. Навещает свою подругу и бывшую возлюбленную Ларису Юрьевну. Попадает на свадьбу к старому знакомому. Встречает дочь на детской площадке. Собирается встретиться с Алисой, но та, как оказывается, проводит время с новым другом. Второй день заканчивается примирением с Николаем и дружеским застольем за бутылкой водки до ночи. Николай признаётся, что в молодости был безнадежно влюблен в Ларису и завидовал Сергею.
Последний день — юбилей Сергея Макарова на его недостроенной даче за городом. Алиса рассказывает гостям, что Сергей обещал показать свои «полеты». Николай шутливо посвящает Сергея из мальчишек в мужчины. Пока гости танцуют и выпивают Сергей, раскачавшись на веревке с перекладиной привязанной к дереву, прыгает в озеро. Испуганные гости бросаются его спасать, мужчины начинают раздеваться, но промокший Сергей подходит к ним сзади и говорит, что пошутил. Настроение испорчено и гости расходятся. В концовке Сергей бредет через осеннее поле со стогами сена. Увидев катающихся на велосипедах мальчишек, он бежит за ними. Устав он останавливается возле стога, падает в него, плачет и, свернувшись калачиком, затихает.
{{col-begin}}
{{col-2}}
== В ролях ==
* [[Янковский, Олег Иванович|Олег Янковский]]
* [[Гурченко, Людмила Марковна|Людмила Гурченко]] — ''Лариса Юрьевна Кузьмина, коллега и бывшая любовница Сергея''
* [[Табаков, Олег Павлович|Олег Табаков]] — ''Николай Павлович, начальник и друг Сергея''
* [[Иванова, Людмила Ивановна|Людмила Иванова]] — ''Нина Сергеевна, коллега Сергея''
* [[Зорина, Людмила Александровна|Людмила Зорина]] — ''Наташа, жена Сергея''
* [[Костина, Елена Георгиевна|Елена Костина]]
* [[Меньшиков, Олег Евгеньевич|Олег Меньшиков]]
* [[Руднева, Любовь Александровна|Любовь Руднева]] — ''Светлана, коллега Сергея''
* [[Адабашьян, Александр Артёмович|Александр Адабашьян]]
* [[Михалков, Никита Сергеевич|Никита Михалков]] — ''режиссёр на ночных съёмках''
* [[Михайлова, Елена Александровна|Елена Михайлова]] — ''стрелочница'' (в титрах Е.
* Алёна Одинокова — ''Маша, дочь Макаровых''
* [[Иванов, Сергей Петрович (актёр)|Сергей Иванов]]
* [[Панарин, Валерий Фёдорович|Валерий Панарин]] — ''друг Сергея''
{{col-2}}
== Съемочная группа ==
* художник-постановщик: Виталий Волынский
* звукооператор: Людмила Любенская
* художник-декоратор: Е. Питэнин
* художник-гример: Л. Колотовкина
* монтаж: Е. Лукашенко
* редактор: М. Медникова
* директор картины: Олег Пикерский
{{col-end}}
== Создание ==
=== Предыстория ===
[[Файл:Viktor_Merezhko.jpg|150px|thumb|right|Виктор Мережко]]
Как и его будущий герой, в начале 1980-х, Роман Балаян переживал творческий и жизненный кризис, накануне сорокалетия. Роман считался многообещающим представителем плеяды молодых режиссёров школы [[Параджанов, Сергей Иосифович|Параджанова]]<ref name=ref4/>. Он работал на киностудии имени Довженко, относительно других регионов, имевшей репутацию студии с жёстким идеологическим контролем{{sfn|Вербицкая|2011|с=66}}{{sfn|Мазур|2004|с=}}. Балаян уже сделал себе имя, приобрел узнаваемую манеру, но известен был большей частью специалистам{{sfn|Шемякин|2009|с=84}}. Режиссёр находился на перепутье и испытывал проблемы финансового плана. После [[Каштанка (фильм, 1975)|«Каштанки»]] (1975) и [[Бирюк (фильм)|«Бирюка»]] (1978), он не снимал около пяти лет. Экранизация литературной классики была достаточно нейтральным занятием, не навлекавшим серьёзных нападок цензуры, особенно на периферии{{sfn|Мазур|2004|с=}}{{sfn|Вербицкая|2011|с=66}}. Впрочем, попытка создать картину по мотивам дневников [[Шевченко, Тарас Григорьевич|Шевченко]], не получила одобрения, и ему предлагали снимать только на производственную тематику<ref name=ref4/><ref name=ref5/>. Замысел будущей картины родился у Романа в начале 1981 года и сначала он поделился с ним со своими знакомыми. Предчувствуя проблемы со сложной социальной проблематикой, Балаян посоветовался со своим учителем [[Левчук, Тимофей Васильевич|Тимофеем Васильевичем Левчуком]] и тот благословил Романа на создание фильма подтвердив, что ничего крамольного в сценарии нет<ref name=ref15/>. Картина попала в портфель киностудии на следующий год. Сомнения высказывал Юрий Олененко (председатель [[Государственное агентство Украины по вопросам кино|Госкомитета по кинематографии УССР]]), но сценарный план был утвержден в Москве<ref name=ref15/>
===
Так режиссёр прервал свой «цикл классики», чтобы, как он выражался, «выплеснуть всю накопившуюся желчь»<ref name=ref5/>. Друг Романа Никита Михалков, узнав о замысле, порекомендовал Виктора Мережко, недавно написавшего сценарий для его фильма «[[Родня]]». Работа над картиной началась в апреле 1981 года, когда Роман вызвал Виктора в Киев и на словах изложил замысел. Будущий сценарии, как выяснилось, имел автобиографический оттенок для обоих создателей. Роман представлял себя в полёте во сне, приземление, совпадающее с пробуждением в тяжёлой реальности. Режиссер пояснил замысел: если предыдущие картины снимал условно «для себя», резонанс аудитории не слишком интересовал, то смысл следующей состоял в том, чтобы её посмотрело как можно больше зрителей<ref name=ref54/>.
Виктор довольно долго размышлял над сценарием, так как не вполне уловил идею. В итоге, он вспомнив своём старшем брате, сотруднике конструкторского бюро, сложном в общении и неустроенном в личной жизни переложил историю в сценарий. Название «Полёты во сне и наяву», родилось в совместных обсуждениях. Первым вариантом Роман остался недоволен. История была написана в комедийном ключе и совершенно не соответствовала замыслу. Виктор Мережко уже был готов отдать сценарий в случае отказа на киностудию [[Ленфильм]], но Балаян вынужденно согласился. В дальнейшем Балаян переработал настолько сильно, что, как полагал, справился бы и сам, но на том этапе творческой карьеры, без помощи опытного сценариста, фильм не состоялся<ref name=ref32/><ref name=ref33/>.
=== Подбор актеров ===
Подбор актеров режиссер считал счастливым стечением обстоятельств и точным попаданием с первого раза. Особенность стиля Романа Балаяна в том, что он еще с «Бирюка» обходился без проб актеров<ref name=ref29/>. Предложенную Виктором Мережко кандидатуру Никиты Михалкова, Роман Балаян отверг сразу, хотя пообещал другу компенсацию{{sfn|Шилова|1982|с=37}}. На главную роль требовался другой типаж. Увидев Олега Янковского в картине [[Мы, нижеподписавшиеся]], в эпизоде, где его персонаж нарезает лимон перед празднованием дня рождения, Роман сразу понял, что нашёл то, что искал. Сдержанная актёрская манера, искусство недосказанности, врождённая ирония — как раз то, что требовалось для образа Сергея Макарова{{sfn|Науменко|2007|с=99}}. Начав с героических и романтических ролей, к концу 1970-х, Олег Янковский переключился на негативных персонажей, это Степлтон из [[Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей|«Собаки Баскервиллей»]] и Семёнов из «[[Мы, нижеподписавшиеся]]». Следующим его шагом стали роли современников, которых сложно отнести к одному из полюсов. Подобная Сергею Макарову противоречивая роль была у Олега Янковского и в картине «[[Влюблён по собственному желанию]]», снимавшейся почти одновременно{{sfn|Раззаков|2013|с=141}}.
Балаян выслал сценарий актёру. Янковский, между тем, был очень востребован в кино и театре. Имя режиссёра ему тогда ничего не говорило, а съёмки планировались на периферийной студии Довженко, так что особого энтузиазма от предложения актёр не испытывал. Весной 1981 года, отправляясь на очередные съёмки в Таллинне, в купе поезда Олег прочитал сценарий. Михалков, с которым он снимался вместе в «Собаке Баскервиллей», всячески расхвалил Балаяна, тактично умолчав о том, что сам был первой кандидатурой на главную роль. Так актёр принял предложение{{sfn|Раззаков|2013|с=141}}. По взаимной договоренности Янковского и Балаяна было решено, что роль Наташи должна исполнить супруга актера в жизни — актриса [[Зорина, Людмила Александровна|Людмила Зорина]]. Это должно было придать особый колорит сценам общения героев. В дальнейшем эта роль осталась единственной заметной работой в кино театральной актрисы<ref name=ref11/>.
С другими персонажами второго плана поиски сложились достаточно легко. Олега Табакова Балаян хорошо знал еще по предыдущей картине «Каштанка». Людмилу Гурченко режиссеру порекомендовал Никита Михалков. Во время первой их встречи Роман попросил Ларису передать характер будущей героини, но обычная манера Гурченко его совсем не устраивала. Тогда Балаян намекнул: «Если бы я мог найти актрису в Европе, то выбрал бы [[Эме, Анук|Анук Эме]]». В ответ Людмила сказала: «Хорошо я буду просто молчать в кадре»{{sfn|Науменко|2007|с=99}}<ref name=ref29/>. Многие образы и воплощавшие их актеры появлялись спонтанно. Эпизодическая роль скульптора для специалиста эпизодов Александра Адабашьяна также возникла в картине вне планов<ref name=ref15/>.
Молодые герои: любовница главного героя Алиса и её друг, возникли в сценарии в последних доработках, непосредственно перед съемками{{sfn|Трошин|1991|с=49}}. Олега Меньшикова Роман присмотрел еще в его дебютной картине [[Жду и надеюсь|«Жду и надеюсь»]], находившейся в производстве на киевской киностудии{{sfn|Лындина|2002|с=29}}. Персонаж Олега Меньшикова первоначально был проходным, но затем Балаян укрупнил его{{sfn|Лындина|2002|с=48}}. Юную любовницу Сергея искали достаточно долго, и нашли только когда съёмки уже начались. Исполнительницей роли Алисы стала десятиклассница Елена Костина, дочь знакомой Людмилы Ивановой, совершенно без опыта в кино. Начинающая актриса не сразу влилась в звездный коллектив, ей пришлось пройти испытания. Опытные коллеги в лицо высказывали сомнения в её актерских способностях и девушке пришлось терпеть. В эпизоде вечеринки, фигурирует статуя, которую по сюжету лепили с обнаженной Алисы. Статую действительно лепили с Елены, но она позировала не обнаженной, а одетой в обтягивающую водолазку<ref name=ref20/>.
=== Производство ===
[[Файл:Vladimir 2002 001.jpg|300px|thumb|left|Съемки картины прошли во Владимире]]
Производство картины началось 14 сентября 1981 года во [[Владимир (город)|Владимире]]. Основная часть натурных съёмок прошла с сентября по ноябрь 1981 года. В первый съёмочный день, по заведённой кинотрадиции, разбили тарелку на удачу{{sfn|Раззаков|2005|с=201}}. В тот день приехал Никита Михалков. Режиссёр выполнил своё обещание о компенсации за то, что не выбрал его как исполнителя главного героя. Тем не менее Балаяну пришлось постараться, чтобы придумать роль для «раскрученной» внешности <ref name=ref54/>. Так Михалков получил в фильме эпизодическую роль режиссёра картины в картине, идея которой возникла непосредственно на месте съемок<ref name=ref15/>{{sfn|Раззаков|2005|с=200}}. Сцена стала первой заснятой в фильме — короткий эпизод с камео-ролью, в который запечатлели его и актёра [[Иванов, Сергей Петрович (актёр)|Сергея Иванова]] всего за два часа<ref name=ref15/>.
Режиссер, объясняя актерам задачу, описал будущий фильм так: фильм про дерево, которое стоит в воде и умирает от жажды<ref name=ref27/>. Атмосфера на съемках была непринужденной. На площадке режиссер специально включал саундтрек из картины [[8 1/2|«8 1/2»]], которая создавала, как он считал, необходимое настроение. Композитору Вадиму Храпачёву поставили задачу написать музыку «под [[Рота, Нино|Нино Рота]]». Манера Балаяна режиссёра была в том, что он представлял насколько возможно полную свободу исполнителям, при этом старался всегда укладываться в график производства ленты. На съёмках «Полётов» он не нажимал на актеров. Балаян вспоминал, что никогда не был излишне требовательным, терпимо относился к опозданиям и проблемам с запоминанием текста, поощряя интересные импровизации и прислушивался к мнению исполнителей<ref name=ref11/>. Небольшая сложность возникла с опасной сценой раскачивания на веревке, для последующего прыжка. Был приглашен каскадер, но он перед прыжком инстинктивно поджимал ноги, что не устраивало режиссера. В итоге вместо Янковского раскачивался и прыгал один из техников съемочной группы с похожей фигурой<ref name=ref11/>.
Некоторые из актеров снимались в других фильмах и были заняты в театре. Олегу Табакову для съемок приходилось вставать в пять утра, с тем, чтобы вечером он мог успеть в столицу на спектакль. Каждую свободную минуту он спал<ref name=ref27/>. Очень сложно пришлось Янковскому, который почти одновременно в 1981 году дал согласие на участие в фильме «Влюблён по собственному желанию». [[Микаэлян, Сергей Герасимович|Сергей Микаэлян]] постарался начать съемки раньше и как мог приспосабливался к графику актера. Олегу Янковскому пришлось разрываться ещё и с работой в [[Ленком]]е. Актёр вспоминал, что спал по 3-4 часа в сутки и путешествуя на своей машине между Владимиром, Москвой и Подмосковьем.
Творческую группу преследовали и обычные в то время бытовые проблемы. Из-за [[Товарный дефицит в СССР|дефицита]] продуктов в городе съемочной группе негде было питаться. Помогло вмешательство Никиты Михалкова. Благодаря его связям кинематографисты были допущены обедать в ведомственной обкомовской столовой<ref name=ref27/>. Съёмки происходили в различных районах города. Утренняя гонка Сергея на одной из окраинных улочек города. Ключевые сцены нечаянной встречи с женой и любовницей героя и затем притворного сердечного приступа запечатлены в районе [[Георгиевская улица (Владимир)|Георгиевской улицы]]<ref name=ref1 group=~/><ref name=ref53/>. Первый вариант финальной сцены пикника в конце октября в предместьях Владимира, поселок Мостострой на берегу [[Клязьма|Клязьмы]]. Заканчивали натурные съемки картины в ноябре и во Владимире уже выпал снег, поэтому для продолжительной финальной сцены пикника на даче Сергея, съёмочная группа выехала в Сочи. По замыслу режиссёра в ней были задействованы почти все второстепенные герои. Людмила Иванова, занятая в других проектах, не смогла туда попасть и потом очень сожалела, что её роль осталась незаконченной<ref name=ref11/>{{sfn|Иванова|2000|с=66}}.
В ходе съемок создатели картины значительно отклонились от сценария, обычная манера режиссёра — причём не зависимо от качества литературного материала<ref name=ref29/>. По первоначальному замыслу Виктора Мережко, полёты героя играли в сюжете большую роль. Герой обладал неким сверхъестественным даром и мог посещать места, в которых никогда не бывал{{sfn|Масловский|1983|с=80}}. Для Сергея Макарова полёты были навязчивой идеей, и он даже изготовил самодельные крылья. В начале работы над картиной режиссер делал пробные кадры съемок с вертолета, но затем отказался от подобного развития событий{{sfn|Науменко|2007|с=99}}. В сцене финального пикника, по сценарию, герой, прыгнув с дерева, на глазах всех гостей и приехавшей матери, разбился и погиб на руках у Ларисы. Балаян отказался от подобной развязки, а от полетов, в итоге, осталось одно только упоминание. Некоторое время Балаян искал другую концовку для картины и нашёл её случайно. Объезжая окрестности Владимира в поисках натуры, режиссёр увидел поле со стогами сена, по которому катались мальчишки на велосипедах. Шел легкий дождь. Экспромтом родилась новая финальная сцена, в которой герой бежит за велосипедистами и затем останавливается, бессильно падает, зарываясь в стогу сена. Не теряя времени и натуры, группа немедленно запечатлела сцену. Не остановило даже отсутствие [[Объектив переменного фокусного расстояния|объектива-трансфокатора]], необходимого для наезда и крупного плана героя. [[Операторская тележка|Тележку оператора]] заменила люлька проезжавшего на дороге случайного мотоциклиста<ref name=ref11/>.
=== Прокат и признание ===
Производство растянулось почти на год и завершали фильм в конце 1982 года. Роман Балаян утверждал, что картину после первых просмотров запретили к выпуску в прокат<ref name=ref48/>. Он уже готовился к следующей [[Поцелуй (фильм, 1983)|ленте]], но был вынужден отложить предпроизводство и заняться доработкой «Полётов…». Приемка работы вызвала дискуссии. По требованию худсовета студии, который считал картину безыдейной, а образ главного героя упадническим, добавили эпизод со свадьбой, который Балаян, впрочем, позже все равно значительно сократил<ref name=ref27/>. Худсовет также потребовал вставить эпизод с [[партсобрание]]м, на котором распекают главного героя, но Балаян отказался<ref name=ref11/><ref name=ref27/>. С критикой фильма выступил первый зампред [[Госкино|Госкино СССР]] [[Павленок, Борис Владимирович|Борис Павленок]]. Прежде всего руководство не устроило недостойное поведение главного героя, который даже свою мать не может навестить несколько лет и беззастенчиво врёт коллегам. «Это не антисоветская картина — просто она о человеке, который не хочет строить коммунизм» — защищался Балаян. [[Ермаш, Филипп Тимофеевич|Филипп Ермаш]] отнесся к критике картины достаточно спокойно, исправление всех замечаний означало бы то, что необходимо снять совсем другую картину. «Фильм Балаяна подрывает основы советской власти?» — переспросил председатель Госкино, что и решило судьбу проката{{sfn|Медведев|1999|с=146}}.
После продолжительных разбирательств с контролирующими органами, дополнительной съёмки отдельных сцен и монтажа, в прокат лента вышла в январе 1983 года. Картине присвоили вторую прокатную категорию, и она прошла ограниченным «вторым экраном», по провинциальным кинотеатрам. Она оказалась несколько в тени мелодрамы «Влюблен по собственному желанию». Ленты почти одновременно вышли на экраны. Картина Микаэляна оказалась более успешной в прокате (26 млн зрителей) и получила несколько наград кинофестивалей^Картина «Влюблен по собственному желанию» получила первый приз XVI [[Всесоюзный кинофестиваль|ВКФ]] (1983 год) и была отмечена на [[Берлинский кинофестиваль|Берлинском кинофестивале]]*. Тем не менее «Полеты …» были замечены зрителями — за год картину посмотрело около 6,4 млн зрителей. Картина получила самое подробное освещение прессы и признание кинокритики{{sfn|Раззаков|2013|с=259}}.
В 1983 году лента попала в международный прокат, на внеконкурсный показ на [[Каннский кинофестиваль|Каннском кинофестивале]], на неделю советского кино в Нью-Йорке. О ней писала и международная критика<ref name=ref6/>. В 1987 году, с началом перестройки картина вышла в повторный прокат. Творческая группа создателей была удостоена Государственной премии СССР: Роман Балаян, Вилен Калюта, Виктор Мережко, Олег Янковский<ref name=ref27/>
== Оценка ==
=== Жанр и сюжетное построение ===
Жанровая принадлежность картины осталась неопределенной. Автор сценария картины назвал её трагикомедией{{sfn|Вурм|2012|с=355}}, с чем соглашались современники{{sfn|Трошин|1991|с=49}}. В более позднем анализе ленту приводили как один из редких примеров [[артхаус]]а в советском кинематографе, относили и к экзистенциальной драме («обыкновенный экзистенциализм» по определению Барбары Вурм) {{sfn|Вурм|2012|с=358}}<ref name=ref48/>. Критик журнала Punch отметил то, что картина создана вне рамок национального кино и то, что работу Романа Балаяна можно даже спутать с [[Новый Голливуд|американской новой волной]]{{sfn|Punch|1984|с=45}}. Зара Абдуллаева назвала «Полёты...» бессюжетной картиной, смотреть ее можно с любого места{{sfn|Абдуллаева|1989|с=83}}. Основное настроение картины незаконченность и недосказанность, оставляющие достаточно пространства для размышлений зрителя. Всё начинается уже с названия. Оно обещает зрителю фантастическое развитие событий, но сюжет развивается в повседневной обыденности провинциального городка. Главный герой постоянно балансирует между сном и явью, правдой и вымыслом, жизнью и смертью{{sfn|Плахов|1988|с=18}}.
Двойственность подчеркивают и пара музыкальных тем картины, создающие несовместимый по первому впечатлению звуковой коллаж. Трагическая основная тема, созданная в [[Электронная музыка|электронной манере]] [[Артемьев, Эдуард Николаевич|артемьевского]] [[Сталкер (фильм)|«Сталкера»]] и, [[контрапункт]]ом, мажорный мотив шлягера «Ярмарки» [[Родович, Марыля|Марыли Родович]] <ref name=ref2 group=~/>{{sfn|Стишова|1983|с=85}}. Знакомое для зрителя построение — конфликт положительного и отрицательного персонажей, в картине отсутствуют. Центральному персонажу, которого можно считать антигероем (или «не героем») — никто не противопоставлен. Концовка картины открыта и основные вопросы остались без прямого ответа. «Разомкнутая драматургическая структура, без начала и без конца предполагает в зрителе действующее лицо — и это не красивые слова. На зрителе замыкаются те связи, что по законам иной поэтики, обычно реализуются в сюжете». Таким образом судить героя и делать выводы предстоит самому зрителю и ему дано достаточно материала{{sfn|Стишова|1983|с=88}}.
Сюжет компактен во времени и в пространстве. Экранное время — три дня жизни героя, подведение итогов и переосмысление прожитого перед юбилеем. Пространство ограничено провинциальным городом. Герой мечется в его пределах, отчаянно гонит машину по узким улицам и словно не может вырваться из рамок. Попытка покинуть город и навестить мать заканчивается избиением героя. Даже когда он виртуально пытается убежать из действительности на съёмочную площадку, героя принудительно возвращают назад{{sfn|Трошин|1991|с=50}}. Приём искусственного ограничения в пространственных рамках и возвращения в них достаточно известен. Он использовался, например, в «[[Город Зеро|Городе Зеро]]» [[Шахназаров, Карен Георгиевич|Шахназарова]]{{sfn|Гизатулина|2017|с=24}}. Время действия — осень. Настроение безысходности добавляет пасмурная погода на переходе к зиме. Невысокое качество советской цветной киноплёнки «[[Свема]]», использованной при съемках картины: слабая [[светочувствительность]] и грязноватая гамма, создают депрессивную атмосферу, подчеркивающую разлад в душе героя<ref name=ref24/><ref name=ref25/>. Общение персонажей большей частью проходит в камерной обстановке, в машине или комнате, в мелких бытовых дрязгах. Только в концовке он, наконец, вырывается из этих рамок, из условностей. Финал картины происходит на природе, на открытом пространстве{{sfn|Трошин|1991|с=50}}.
=== Образ главного героя ===
{{Врезка
| Выравнивание = right
| Ширина = 400px
| Заголовок =
| Содержание = Перед нами поистине гений безответственности, виртуоз себялюбия, человек, самые лучшие побуждения которого затухают, не успев разгореться, а то и вовсе перерождаются в свою противоположность беспощадно уязвляя и его самого, и всех вокруг. А ведь талантлив, отзывчив, добр был этот сорокалетний мальчик — это и поныне, словно по следам былой красоты, можно проследить по импульсивности его натуры. Не зря любили его женщины и обожали товарищи. Кто же виноват в том, что так нелепо сложилась судьба этого, как видно, незаурядного человека? Сам ли он, эгоист и пересмешник, растратил по мелочам свой дар и опустошил душу или тому виной друзья и возлюбленные, заласкавшие его донельзя, привыкшие все ему прощать - и злонамеренную шалость, и нечаянную подлость.
Анатолий Макаров{{sfn|Макаров|1984|с=20}}
}}
Роман Балаян описывал свою работу как монологичное повествование, «актёрскую» картину. В картине нет параллельных сюжетных линий, всё действие выстроено вокруг главного персонажа и его драмы<ref name=ref29/>. В центре повествования немолодой уже персонаж, готовящийся встретить сорокалетие. Сергей Макаров словно соткан из противоречий. «Персонаж все более утрачивает значение целостной и завершенной индивидуальности, оказываясь, скорее, некоей пластичной материей, способной к самым неожиданным превращениям», — комментировал А. Зверев сложную природу героя{{sfn|Вербицкая|2011|с=66}}.
По первому впечатлению, он достаточно успешен: жена, ребенок, квартира. У Сергея Макарова есть даже дача (довольно условная) и машина (чужая) — символы благополучия по советским меркам. Однако всё это призрачно. Живет он в долг, семья кроме общей жилплощади имеет с ним мало общего: супруга нелюбима, ребёнок растёт сам по себе. Есть любовница, но её присутствие в жизни не приносит радости. Работа не создаёт впечатление любимого занятия. Службу в архитектурном бюро, смысл которой остался за кадром, можно назвать «пенсией по инвалидности души»{{sfn|Туровская|1987|с=161}}. Весь фильм герой проводит в одной и той же одежде: старом растянувшемся свитере, линялых джинсах и кроссовках. С точки зрения зрителя 80-х годов, одежда [[Товарный дефицит в СССР|дефицитная]], но выглядящая слегка нелепо на молодящемся герое{{sfn|Стишова|1983|с=87}}{{sfn|Шилова|1982|с=37}}. Сергей не лишён чувства юмора, не прочь разыграть окружающих, но шутки не веселят. Его [[инфантилизм]], любовь к розыгрышам, резко контрастируют с трагедией личной жизни {{sfn|Абдуллаева|1989|с=83}}. Порой в фильмах даётся толкование проблем самим главным героем, даже озвучиваются его мысли, но только не здесь. В «Полётах…» не даётся никакого авторского толкования смятению героя{{sfn|Трошин|1991|с=48}}{{sfn|Шилова|1982|с=37}}. Как отмечала [[Стишова, Елена Михайловна|Елена Стишова]] герой живет необъяснимой двойной жизнью. Ночь и день, полеты во сне и неустроенная жизнь наяву{{sfn|Стишова|1983|с=87}}{{sfn|Шилова|1982|с=37}}.
[[Файл:Oleg_Yankovsky2.jpg|150px|thumb|left|Олег Янковский]]
Обаятельного, талантливого, любимого женщинами персонажа сложно отнести к героям в привычном смысле слова, ведь он демонстрирует полное пренебрежение поведению в социуме и общественным нормам. По отдельным признакам Сергей Макаров характеризуется, как отрицательный персонаж. Супруга Сергея, в сердцах, называет его «животное», а друг Николай в лицо обзывает «подонком». Он обманывает друзей, предает женщин, забывает свою мать. Даже речи не идет о способности на героический поступок или на самопожертвование — обычные атрибуты экранного протагониста времен соцреализма<ref name=ref24/>. Публицист [[Андреев, Юрий Андреевич|Юрий Андреев]], не отрицая талантливости постановки, назвал Макарова «сорокалетним оболтусом», обвинив создателей в пассивности и бездуховности, выразившейся в столь странном выборе главного героя{{sfn|Андреев|1986|с=130}}<ref name=ref3 group=~/>
.
Картина порождает много вопросов. Почему герой, с точки зрения канонов соцреализма, явно асоциальный, отрицательный типаж, любим и терпеливо прощаем окружающими{{sfn|Стишова|1983|с=86}}. Сцена шутливого суда с коленопреклонением в концовке и посвящением взрослого человека из мальчишки в мужчину наглядно показывает отношение окружающих{{sfn|Трошин|1991|с=47}}. В следующей после посвящения и проигрыша молодому противнику сцене, Лариса в танце обнимает и привлекает к себе Сергея, под завистливые взгляды других мужчин{{sfn|Стишова|1983|с=87}}.
Симпатии зрителей по отношению к Макарову есть очевидное объяснение. На экранах и на сцене СССР, с конца 1970-х, стал появляться прагматичный герой с деловой хваткой, умеющий везде устроиться. Бармены, продавцы, снабженцы стали прочно занимать своё место в сюжете<ref name=ref04 group=~/>. Бывшие раньше носителями «отдельных недостатков», они стали вытеснять привычного положительного персонажа: мужественного, справедливого, способного на поступок. Апология дельца, противоречащая общественным идеалам, стала вызывать беспокойство деятелей культуры{{sfn|Кондратович|1983|с=218}}. При всех недостатках, Сергей Макаров вызывает сострадание и сочувствие <ref name=ref24/>. Привлекательный для зрителя неудачник-романтик — антипод дельца, хладнокровного рационалиста{{sfn|Раззаков|2013|с=141}}.
Критики оценивали саморазрушающее поведение Сергея Макарова, как [[нонконформизм]], форму сопротивления действительности в условиях потери идеалов<ref name=ref34/>. Инфантилизм главного героя, восприятие действительности как игры, становится системой самозащиты. Жизнь героя при внешнем благополучии практически разрушена, ему не на что опереться. Подобный глубокий конфликт можно назвать [[Субстанция|субстанциональным]]{{sfn|Вербицкая|2011|с=66}}. По мнению [[Марголит, Евгений Яковлевич|Евгения Марголита]] основная причина сопереживания главному герою это свойственная ему внутренняя свобода, пусть и проявляющаяся в столь пассивном и даже двуличном поведении<ref name=ref61/>.
{{начало цитаты}}
Но непостижимым образом – обманывая прекрасных женщин, предавая друзей, подставляя коллег, забывая матерей/отцов, и так далее и тому подобное, - они умудряются (и сейчас, пересмотрите ради интереса) выглядеть лучше и вызывать больше сочувствия, чем их затхлое, пошлое, трусливое, среднестатистическое окружение. Это очень жестокие сюжеты, но они воплощают феномен национального героя – того самого, составленного из пороков поколения, которого с таким мастерством выписал Чехов и которого нигде, кроме как в России, никому воплотить не удается.
{{конец цитаты|источник= Жанна Зарецкая <ref name=ref24/>}}
=== Персонажи второго плана ===
Критики высоко оценили игру окружения главного героя, пусть по мнению отдельных критиков они оказались вторичны и служили лишь фоном{{sfn|Масловский|1983|с=82}}. При всей двусмысленной природе главного героя, персонажи второго плана выписаны очень четко{{sfn|Абдуллаева|1989|с=95}}. Особенно была отмечена работа Олега Табакова. Его дуэт с Олегом Янковским своеобразная перекличка с прошлым, намек на давнюю историю знакомства, встреча тех, чья молодость прошла в шестидесятых. В отличие от мятущегося Макарова, герой Табакова открыт и прямолинеен. Особняком стоит финальная сцена, в которой Николай Павлович сначала посвящает друга во взрослые, и после тоскливым взглядом провожает Сергея{{sfn|Абдуллаева|1989|с=64}}. Подобные эпизоды смотрятся, как репризы, в них ярко проявляется трагикомическое начало картины{{sfn|Трошин|1991|с=49}}. Успешной оказалась роль бывшей любви Макарова Ларисы Юрьевны. Для Людмила Гурченко это достаточно редкий в фильмографии немногословный и трагический образ женщины, пережившей личную драму. Скупая, нехарактерная для актрисы манера, в которой она не переходит в «бенефисную концерность» также была по достоинству оценена критикой{{sfn|Трошин|1991|с=50}}{{sfn|Абдуллаева|1989|с=64}}. Мастерски сыграны в картине совсем небольшие эпизоды. Адабашьян исполнил яркую роль скульптора на вечеринке{{sfn|Абдуллаева|1989|с=83}}. Прекрасный образ воплощен Еленой Михайловой — стрелочницей, которая обнаружила полуживого Сергея Макарова на обочине железной дороги{{sfn|Стишова|1983|с=86}}.
Молодые герои картины: Алиса и её безымянный друг в исполнении Олега Меньшикова, воплощают экранное [[альтер эго]] Сергея Макарова и его супруги. Первоначально роль Меньшикова была совсем маленькой, почти без слов, молодого человека из массовки, появившегося из ниоткуда на вечеринке у скульптора. Постепенно из эпизода она выросла до персонажа второго плана, которого Балаян ввел и в финальную сцену пикника. Противопоставление 20-летнего и 40-летнего заканчивается комическим поражением Сергея Макарова в борьбе на руках<ref name=ref52/>. Герой Меньшикова, будучи из другого поколения, совершенно не страдает инфантильностью и точно знает, чего он хочет в жизни{{sfn|Лындина|2002|с=45}}. Культуролог [[Михайлин, Вадим Юрьевич|Вадим Михайлин]], оценивая своеобразный костюм и шляпу героя, его метаморфозу, сравнил его с Тенью из [[Тень (пьеса)|пьесы]] [[Шварц, Евгений Львович|Шварца]]. Из картинки человечка в шляпе, которого главный герой рисует в незаконченном письме матери, она приобрела реальный облик. Тень главного героя материализуется в сцене вечеринки уводит девушку и затем побеждает своего бывшего хозяина в концовке. Критики выделили лаконизм в воплощении образа Олегом и замечательную режиссерскую находку — небольшой хореографический этюд, танец героя Меньшикова<ref name=ref52/>.
=== Проблематика и символизм ===
Картина полна символов, явных и неявных заимствований. Создатели не особенно это скрывают, всячески подчеркивая вторичность построения повествования и фигуры главного героя{{sfn|Стишова|1983|с=84}}. Не смотря на то, что в «Полетах...» Балаян отошёл от линии русской классики, с которой начинал, влияние её заметно. Отправной точкой для создателей картины стал образ [[лишний человек|лишнего человека]] — фигура давно и глубоко исследованная в русской классике от [[Чехов, Антон Павлович|Чехова]] и до [[Вампилов, Александр Валентинович|Вампилова]]. Сам Балаян, отчасти, пришел к Сергею Макарову, в том числе, и из своего [[Тургенев, Иван Сергеевич|тургеневского]] Бирюка, не нашедшего места в обществе. Другой слой исторического контекста ленты состоит в том, что героев картины можно считать повзрослевшими представителями [[Хрущёвская оттепель|оттепели]], теми, кому в 1960-е ещё не было тридцати. Молодые герои картин [[Хуциев, Марлен Мартынович|Хуциева]] и [[Ромм, Михаил Ильич|Ромма]]. Сергей Макаров и его старый друг Николай на кухне, немного выпив, затягивают «Последний троллейбус» [[Окуджава, Булат Шалвович|Окуджавы]] один из символов той эпохи{{sfn|Трошин|1991|с=49}}. Поколение, чья юность пришлась на хрущевскую оттепель, рефлексирует из-за несовпадения себя с действительностью 1980-х{{sfn|Макаров|1984|с=20}}.
В картине немало отсылок и протянуто множество связей со схожими по настроению работами. Балаян не раз подтверждал большое влияние, которое на него оказала картина «Осенний марафон», очень близкая по духу. В «Полётах во сне и наяву» даже есть «сноска» к фильму [[Данелия, Георгий Николаевич|Данелия]] (диктор радиопередачи в одной из сцен произносит слова «осенний марафон»). Иллюстративен небольшой эпизод с ночной киносъёмкой, на которую занесло Сергея Макарова. Мотив «картины в картине», популярнейший сюжетный ход, почти штамп в советском кинематографе с 1970-х. Здесь и «[[Начало (фильм, 1970)|Начало]]» [[Панфилов, Глеб Анатольевич|Панфилова]], «[[Раба любви]]» Михалкова, «[[Из жизни отдыхающих]]» [[Губенко, Николай Николаевич|Губенко]] и другие. Данный приём нередко использовался для иносказания. Отношение к этому несколько заезженному сюжетному ходу в картине Балаяна своеобразно. Героя, довольно бесцеремонно выпроваживает со съёмочной площадки маститый режиссёр, хозяин жизни, в исполнении Никиты Михалкова. Сергей Макаров демонстративно перепрыгивает через барьер её огораживающий, словно преодолевая [[Четвертая стена|четвёртую стену]] в обратном направлении, возвращаясь в условную «действительность»{{sfn|Трошин|1991|с=49}}.
Картина начинается и заканчивается мотивом полёта. Пролог: тяжелое пробуждения героя в холодном поту. «Опять к матери летал?» — спрашивает супруга. Несколько раз в ходе сюжета персонажи намекают на полеты, но самих полетов так и нет. Символ, попавший в заглавие картины, оказывается не более чем насмешкой и иллюзией перемещения в пространстве{{sfn|Масловский|1983|с=79}}. Мотив качелей, постоянно используемый в визуальном решении, снова и снова, подчеркивает перемещение без движения, только колебания из крайности в крайность. Несколько раз герой встречается с играющими детьми и даже пытается присоединится к ним. Качели становятся метафорой детской игры, как обетованной жизни, в которую хочет перенестись герой из тоскливой реальности, заменой полёту{{sfn|Трошин|1991|с=42}}{{sfn|Абдуллаева|1989|с=103}}. Игра один из мотивов связанных с театральностью построения картины, некоего постановочного построения сюжета, причин разобщения главного героя с окружающим миром{{sfn|Смагина|2018|с=34}}. Мотив бегства главного героя, ярко воплощенный концовке, весьма характерен для своего времени: «Осенний марафон», «[[Блондинка за углом]]», «[[Неоконченная пьеса для механического пианино]]» заканчиваются сходным образом{{sfn|Стишова|1983|с=88}}.
Мотив полёта связан с трагической темой самоубийства также объединяет героев многих из картин периода 80-х<ref name=ref23/>: Макарова, Зилова и [[Неоконченная пьеса для механического пианино|Платонова]]. Во всех картинах попытка свести счеты с жизнью, в той или иной степени, является только розыгрышем для окружающих. Снова это лишь насмешка героя над самим собой и неспособностью и невостребованностью в жизни. В картине присутствует три «смерти» Сергея Макарова. На улице при примирении с Алисой и после столкновения с железнодорожными ворами{{sfn|Абдуллаева|1989|с=104}}. Наконец, в развязке, инсценированное самоубийство образно переходит в перерождение героя и уход в другое состояние или измерение. Последняя невеселая шутка героя, попытка «улететь» и спрятаться от ненавистной реальности. После сумасшедшего бега по полям герой Янковского замирает в позе эмбриона в стогу сена{{sfn|Абдуллаева|1989|с=83}}.
Именно это безразличие и [[асоциальность]] сюжета и героя, «тихое диссидентство», вызывали особенное беспокойство властей при выпуске в прокат — дискредитацией идеалов [[Социалистический реализм|социалистического реализма]]. События происходят словно вне своего времени. Государство не вмешивается в личную жизнь героев, которые отделываются от него незначимыми ритуалами. Всё это позволяло интерпретировать подобные сюжеты позднесоветских фильмов в контексте кризиса советского общества в целом. Личный кризис становился общесоциальным симптомом, а отсутствие перспектив его разрешения не просто усугубляло [[Нарратив|метанарратив]] исторического прогресса, а переворачивало его. Распадающаяся обстановка усиливала ощущение приближавшегося [[Распад СССР|заката советской цивилизации]]<ref name=ref23/>.
=== Критика ===
[[Файл: Roman Balayan.jpg|240px|thumb|right|Роман Балаян]]
О картине заговорили задолго до её выхода на экраны. Еще летом 1982 года корреспондент журнала «[[Искусство кино]]», познакомившись с монтажной копией картины, отметила рождение ленты редкого на советском экране жанра: трагикомической философской притчи{{sfn|Искусство_кино|1983|с=84}}. Картину называли не характерной для советского кино и даже «западной»{{sfn|Абдуллаева|1989|с=71}}. Она стала событием в культурной жизни страны. О «Полётах…» даже стало модно писать и возникла определенная конкуренция за право рассказать о ней в прессе. Отзывы критиков были самыми лестными. Специалисты высоко отозвались о всех составляющих: работе сценариста, режиссёра и композитора; хорошо переданной психологической и философской стороне; актёрской игре. Постперестроечная критика приводила картину в качестве примера скрытого [[Диссидентское движение в СССР|диссидентства]], «внутренней эмиграции» в советской культурной среде<ref name=ref41/>. Виктория Плужник отметила, что картина возможно не стала новым словом в киноязыке, но прозвучала в унисон настроениям всего поколения 1980-х<ref name=ref23/>. Бурную полемику вызвал социальный контекст, противоречивый образ главного героя. «Мнения разделились, но ощущение задетого нерва, нарушения общественного спокойствия не забылось до сих пор» — писала о картине [[Абдуллаева, Зара Кемаловна|Зара Абдуллаева]]{{sfn|Абдуллаева|1989|с=71}}. Один из основных вопросов, обсуждаемых критиками спустя десятилетия после выхода картины: была ли работа Балаяна рассказом о кризисе среднего возраста или же стала олицетворением драмы целого поколения, всей страны{{sfn|Вурм|2012|с=355}}{{sfn|Смагина|2018|с=32}}. В известном смысле, картина объединяет две эти точки зрения. Кризис личности, повторяющийся снова и снова в картинах разных режиссёров, становится социальным симптомом, ведущим к постепенному распаду идеологии и самого государства<ref name=ref23/>{{sfn|Трошин|1991|с=48}}.
Работа режиссера в картине пример чистой режиссуры и замечательного погружения в атмосферу эпохи, по признанию [[Матизен, Виктор Эдуардович|Виктора Матизена]]<ref name=ref55/>. Можно отметить то что режиссер в картине, при всей амбивалентности построения, полностью удерживал нити развития сюжета в своих руках, управляя им до нюансов{{sfn|Стишова|1983|с=86}}. Критики отметили роль оператора, художника и изобразительную культуру картины{{sfn|Вурм|2012|с=356}}. Отдельных высоких оценок заслужила актерская игра и, прежде всего, центрального персонажа в исполнении Олега Янковского. Европейские и американские любители кино имели возможность сравнить персонажей картины Балаяна и вышедшей вскоре «[[Ностальгия (фильм)|Ностальгии]]» [[Тарковский, Андрей Арсеньевич|Тарковского]]. В рецензии журнала [[Панч (журнал)|Punch]] игру актёра сравнили с манерой [[Трейси, Спенсер|Спенсера Трейси]], отмечая редкое искусство перевоплощения, характерное для лучших образцов русской актерской школы{{sfn|Punch|1984|с=45}}. Виктор Матизен назвал его роль в картине «эпохальной». Зара Абдуллаева отметила что Янковский привносил — одним только своим присутствием в кадре — ощущение диссонанса, какой-то изначальной неразрешимости сомнений, критического импульса{{sfn|Абдуллаева|1990|с=52}}. [[Туровская, Майя Иосифовна|Майя Туровская]] отметила снайперскую точность благодаря которой многие зрители узнали в актере и персонаже себя{{sfn|Туровская|1987|с=161}}. Сам Олег Янковский считал свою работу в «Полётах во сне и наяву» — лучшей в творческой биографии{{sfn|Трошин|1991|с=49}}.
Говоря об отдельных недостатках, критики отметили чрезмерное увлечение авторов картины стилизацией. [[Трошин, Александр Степанович|Александр Трошин]] заметил, что стиль в картине заменил проблему, авторы спрятались за него и он стал своего рода «обезбаливающим». Тема цирка и клоунады звучит порой слишком нарочито{{sfn|Трошин|1991|с=50}}. Как негативную сторону, отметили и чрезмерное следование кумиру советских кинематографистов [[Феллини, Федерико|Федерико Феллини]]{{sfn|Абдуллаева|1989|с=99}}. Розыгрыш, игра, буффонада также часто фигурировали в фильмах итальянца. Музыкальная концовка юбилея с гостями танцующими на осеннем лугу, прямо перекликается с финалом «8 ½»{{sfn|Лындина|2002|с=48}}. [[Кэнби, Винсент|Винсент Кэнби]] ([[New York Times]]) отметил, что создатели картины явно слишком увлеклись темами и манерой классика неореализма<ref name=ref6/>.
=== Значение ===
Конец 1970-х и начало 1980-х, конец брежневской эпохи был отмечен выходом на экраны нескольких программных фильмов. Среди них выделяются стилистически и идейно схожие: «Отпуск в сентябре» (экранизация «Утиной охоты»), «Осенний марафон», «Полёты во сне и наяву» {{sfn|Науменко|2007|с=}}. Их объединяет многое. Время действия (время года), атмосфера, настроение, герои. Однако, если «Отпуск в сентябре» остался до перестроечных времён на полке, картина Балаяна, привлекла повышенный интерес зрителей и критиков, которым тема оказалась очень близка<ref name=ref43/>{{sfn|Шемякин|2009|с=78}}. Картина стала образцом погружения в позднесоветский период и, по выражению Виктора Матизена, «закрыла эпоху»<ref name=ref55/>. Кризис среднего возраста оказался только внешней сторона сюжета, переходом к глубоким вопросам охватывающим весь социум<ref name=ref25/>{{sfn|Вурм|2012|с=355}}. Обсуждение образа Сергея Макарова, вызвало широкую полемику вокруг фильма, и, в целом, о герое нашего времени в советском искусстве, который постепенно стал складываться с 1970-х. Работу Балаяна называли важным примером доминирования [[Антигерой|антигероя]] в искусстве — тревожными симптомами в литературе и искусстве{{sfn|Андреев|1986|с=130}}.
Вспоминая о роли картины в своей творческой биографии Роман Балаян отмечал, что не очень представлял, в чем состоит искусство сценариста и необходимо ли оно вообще. Картина значила многое для понимания возможностей актеров. До того он работал больше на форму, чем на содержание{{sfn|Абдуллаева|1989|с=71}}. Лента положила начало долгому и успешному сотрудничеству Янковского и Балаяна. Вместе они работали в шести картинах. Одно время Роман вынашивал идею продолжения «Полётов...» и сценарист Марина Мареева даже написала сценарий для него, но идея не была претворена в жизнь. Картина продолжила череду сложных персонажей Олега Янковского, которых только условно можно отнести к протагонистам{{sfn|Абдуллаева|1990|с=52}}.
Картина стала своего рода ответом советского и европейского кинематографа [[Пять легких пьес|«Пяти легким пьесам»]], программной работе контркультуры Нового голливуда{{sfn|Шемякин|2009|с=320}}.
Героев Янковского и [[Николсон, Джек|Николсона]], во многом схожих, мятущихся и не находящих места в обществе нередко сравнивали друг с другом. Фантастическая картина «Райские птицы» (2008 год) стала в некоторой степени продолжением «Полётов...», хотя сам режиссёр с этим не соглашался. В ней Олег Янковский сыграл пожилого диссидента в СССР в 1981 году и воплотил желание Сергея Макарова о полёте{{sfn|Науменко|2007|с=106}}<ref name=ref62/>.
Работа Балаяна оказала значительное влияние на коллег по цеху. Во многом перекликается с лентой Балаяна фильм Шахназарова «Город Зеро». Потерявший себя в чужом для него городе главный герой, абсурдно звучащий музыкальный ряд из несовместимых треков, тема публичного самоубийства{{sfn|Гизатулина|2017|с=24}}. Герой одной из новелл картины «[[Астенический синдром (фильм)|Астенический синдром]]» Николай, в значительной мере, был списан с Сергея Макарова. Он также отстранен от общества, пытается сбежать от проблем и ищет спасение в вымышленном мире{{sfn|Смагина|2018|с=32}}. Выход на экраны картины «[[Географ глобус пропил (фильм)|Географ глобус пропил]]» режиссёра [[Велединский, Александр Алексеевич|Александра Велединского]], стал поводом ещё раз вспомнить о картине Романа Баляана. В картине 2013 года присутствует несколько прямых цитат из «Полетов...»<ref name=ref32/><ref name=ref22/>. Главного героя Служкина, называя лишним человеком, сравнивали с Сергеем Макаровым с его латентным нонконформизмом. Критики говорили о возвращении эстетики застоя в культурную среду XXI века<ref name=ref34/>. Впрочем, по мнению Евгения Марголита, «Географ …» стал только попыткой изобразить по-настоящему свободного человека<ref name=ref61/>.
== Сноски ==
{{примечания |group=~ |refs=
<ref name=ref1>Ныне улица Георгиевская пешеходная.</ref>
<ref name=ref2> Kolorowe Jarmarki вышла в исполнении Марыли Родович в 1976 году. В фильме звучит в исполнении Валерия Леонтьева.</ref>
<ref name=ref3>Главный герой фильма Сергей Макаров — сорокалетний оболтус, чья профессиональная ценность близка к нулю, но которого любят женщины и который незаменим в любой компании, хотя нет такой подлости или предательства по отношению к ближним,
на которую Серега не был бы способен с легкостью.</ref>
<ref name=ref04>«[[Ты - мне, я - тебе]]», «[[Блондинка за углом]]», «[[Следствие ведут ЗнаТоКи. Из жизни фруктов|Из жизни фруктов]]», «[[Время желаний]]», [[Инспектор ГАИ (фильм)|Инспектор ГАИ]] и другие.</ref>
}}
== Примечания ==
{{примечания
<ref name=ref4> {{cite web |author = staff |datepublished = 11.05.2019 |url = http://www.panarmenian.net/m/rus/news/67084 |title = 15 апреля у кинорежиссера Романа Балаяна юбилей – 70 лет |publisher = panarmenian |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref5> {{cite web |author = Лариса Малюкова |datepublished = 09.12.2002 |url = http://2002.novayagazeta.ru/nomer/2002/91n/n91n-s41.shtml |title = Люблю превращать правила в исключения |publisher = 2002 |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref6> {{cite web |author = Vincent Canby |datepublished = June 15, 1983 |url = http://www.nytimes.com/movie/review?res=9D05E6D71138F936A25755C0A965948260 |title = 'Flights Of Fancy' |publisher = [[New York Times]] |accessdate = 11.05.2019 |lang = en }} </ref>
<ref name=ref11>
{{YouTube|id=fW_rwQkbQSA|start=0s|title=Полёты в кино и наяву (15.05.2019)|logo=1}}
</ref>
<ref name=ref15> {{cite web |author = Юлия Бойко |datepublished = 26 Апреля 2007 |url = http://www.segodnya.ua/life/interview/za-hlavnuju-rol-v-poletakh-jankovckij-crazhalcja-c-mikhalkovym.html |title = За главную роль в "Полетах" Янковский сражался с Михалковым. |publisher = segodnya |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref20> {{cite web |author = Ирина Зайчик |datepublished = февраль 2015 |url = http://7days.ru/caravan/2015/2/taynyy-roman-olega-yankovskogo-elena-kostina-vpervye-o-svoikh-otnosheniyakh-s-akterom/7.htm |title = Тайный роман Олега Янковского |publisher = 7days |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref22> {{cite web |author = Елена Стишова |datepublished = №8, август |url = http://kinoart.ru/archive/2013/08/autsajder-v-kontekste |title = Аутсайдер в контексте. «Географ глобус пропил» |publisher = kinoart |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref23> {{cite web |author = Виктория Плужник |datepublished = 11.05.2019 |url = http://gefter.ru/archive/13644 |title = Советский киногерой 1970-х: стратегии поведения и социальная критика |publisher = gefter |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref24> {{cite web |author = Жанна Зарецкая, «Фонтанка.ру» |datepublished = 7 ноября 2013 |url = http://calendar.fontanka.ru/articles/1127/ |title = Полюбите Хабенского беленьким |publisher = calendar |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref25> {{cite web |author = Андрей Ларин |datepublished = 20.01.2014 |url = http://newlit.ru/~olenev/5069.html |title = Роман Оленев. Кризис среднего возраста в советском кино. Стенограмма программы "Стоп-кадр" |publisher = newlit |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref27> {{cite web |author = Эмилия Косничук, |datepublished = 6 сентября 2002 г. |url = http://www.menshikov.ru/cinema/psn/psn_fakti.html |title = «Это не антисоветская картина - просто она о человеке, который не хочет строить коммунизм» |publisher = «Факты» (Киев), №153 |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref29> {{cite web |author = Дмитрий Десятерик |datepublished = 28 мая, 1996 |url = http://www.day.kiev.ua/ru/article/kultura/roman-balayan-ya-vse-vremya-byl-svyazan-s-olegom |title = Роман Балаян: Я все время был связан с Олегом |publisher = day |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref32> {{cite web |author = Виктор Глонь |datepublished = 2013
|url = http://www.day.kiev.ua/ru/article/kultura/roman-balayan-segodnya-glavnoe-snimat-bolshe-filmov |title = Сегодня главное — снимать больше фильмов...» |publisher = day №234
|accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref33> {{cite web |author = Ольга Сметанская, «Факты» (Москва) |datepublished = 21.05.2014 |url = http://fakty.ua/181900-viktor-merezhko-yankovskij-nikogda-ni-o-kom-durno-ne-govoril-on-byl-absolyutno-lishen-zavisti |title = Виктор Мережко «Янковский никогда ни о ком дурно не говорил. |publisher = fakty |accessdate = 12.05.2019 |lang = en }} </ref>
<ref name=ref34> {{cite web |author = Июль, 21 2014 |datepublished = 12.05.2019 |url = http://foma.ru/novoe-rossiyskoe-kino-krik-i-tishina.html |title = Новое российское кино: крик и тишина. Интервью с Львом Караханом |publisher = foma |accessdate = 12.05.2019 |lang = en }} </ref>
<ref name=ref41> {{cite web |author = Андрей Плахов |datepublished = 01.11.2004 |url = http://www.kommersant.ru/doc/521151 |title = Слепоглухонемое кино. Премьера кино |publisher = kommersant |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref43> {{cite web |author = М.Андреева |datepublished = 20 мая 2009 |url = http://life.ru/t/%D0%B7%D0%B2%D1%83%D0%BA/483172 |title = Интервью с Виктором Матизеном |publisher = life |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref48> {{cite web |author = Ольга Духнич |datepublished = 12 марта 2015 |url = http://nv.ua/project/obed-s-balayanom.html |title = Советский артхаус |publisher = nv |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref52> {{cite web |author = Вадим Михайлин |datepublished = 2014, №5(62) |url = http://magazines.russ.ru/oz/2014/5/13m.html |title = Скромное обаяние позднесоветского интеллигента |publisher = Отечественные записки
|accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref53> {{cite web |author = Андрей Дубровский |datepublished = 23 мая 2016 |url = http://zebra-tv.ru/novosti/chetvertaya-rubrika/vladimirskiy-gollivud/ |title = Владимирский Голливуд |publisher = zebra-tv |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref54> {{cite web |author = staff |datepublished = №9 (264) 19.01.99 |url = http://www.segodnya.ua/oldarchive/2beb732ef95d7ab5c22566fd004ab547.html |title = «Я не люблю бедность — это некрасиво» |publisher = segodnya |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref55> {{cite web |author = Виктор Матизен |datepublished = 2004 Май |url = http://old.kinoart.ru/archive/2004/05/n5-article10 |title = Другое кино. «Ночь светла», режиссер Роман Балаян |publisher = kinoart
|accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref61> {{cite web |author = Евгений Марголит, Игорь Манцов |datepublished = 12 мая 2014 |url = http://www.kultpro.ru/item_284/ |title = Диалоги о кино. Свобода от ненависти |publisher = kultpro |accessdate = 11.05.2019 |lang = ru }} </ref>
<ref name=ref62> {{cite web |author = Рецензии и обзоры |datepublished = 22.06.08 |url = http://www.intermedia.ru/news/206632 |title = "Райские Птицы": Полеты везде и никогда |publisher = intermedia |accessdate = 12.05.2019 |lang = en }} </ref>
}}
== Литература ==
* {{статья
|автор = Александр Трошин
|заглавие = На качелях. Полеты во сне и наяву: долгие проводы "шестидесятых"
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=bq0PVYrQM-KhyAPV-oHgAQ&id=FHwHAQAAIAAJ
|язык = ru
|издание = [[Киноведческие записки]]
|тип =
|год = 1991
|том =
|номер = 9
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Трошин
}}
* {{статья
|автор = Олексий-Нестор Науменко
|заглавие = Роман Балаян «Есть о чем мечтать»
|ссылка = http://kinoart.ru/archive/2007/10/n10-article18
|язык = ru
|издание = [[Искусство кино]]
|тип =
|год = 2007
|том =
|номер = 10
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Науменко
}}
* {{статья
|автор = staff
|заглавие = Soviet Withdrawal. Dream Flights
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=AGwWVcr0IaOHygOM4IKgBw&id=OwMnAQAAIAAJ
|язык = en
|издание = [[Панч (журнал)|Панч]]
|тип =
|год = 1984
|том =
|номер = 286
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Punch
}}
* {{статья
|автор = Геннадий Масловский
|заглавие = «Траектория полета» Балаян. Мережко.
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=7W8SVcKULafpywPljYGABQ&id=PH5TAAAAYAAJ
|язык = ru
|издание = [[Искусство кино]]
|тип =
|год = 1983
|том =
|номер = 7
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Масловский
}}
* {{статья
|автор = Анатолий Макаров
|заглавие = Разнообразие достоверности
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=aWkJAQAAMAAJ
|язык = ru
|издание = Культура и жизнь
|тип =
|год = 1984
|том =
|номер = 1
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Макаров
}}
* {{статья
|автор = Г.Я.Вербицкая
|заглавие = К проблеме изучения субстанционального конфликта
|ссылка = https://elibrary.ru/item.asp?id=16394200
|язык = ru
|издание = Вестник ВЭГУ
|тип =
|год = 2011
|том =
|номер = 3 (53)
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Вербицкая
}}
* {{статья
|автор = [[Стишова, Елена Михайловна|Елена Стишова]]
|заглавие = Со мною вот что происходит
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=vK0zVYn2LuG9ygOjg4CgDw&id=FrtfAAAAMAAJ
|язык = ru
|издание = [[Литературное обозрение]]
|тип =
|год = 1983
|том =
|номер = 4
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Стишова
}}
* {{статья
|автор =
|заглавие = Кинематограф 80-х Дневник.
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=sUc1VbLfOcHmywPM1YD4BQ&id=PH5TAAAAYAAJ
|язык = ru
|издание = [[Искусство кино]]
|тип =
|год = 1983
|том =
|номер = 7
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Искусство_кино
}}
* {{статья
|автор = А. Кондратович
|заглавие = Дело человеком становится
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=Ai89VfCyJcGuygPQi4CIBA&id=KBtHAQAAIAAJ
|язык = ru
|издание = [[Знамя (журнал)|Знамя]]
|тип =
|год = 1983
|том =
|номер = 7
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Кондратович
}}
* {{статья
|автор = Наталья Мазур
|заглавие = Николай Рашеев «В жизни всегда есть место фарсу, или Я рассчитываю на чудо»
|ссылка = http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/62/
|язык = ru
|издание = [[Киноведческие записки]]
|тип =
|год = 2004
|том =
|номер = 66
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Мазур
}}
* {{статья
|автор = И. Шилова
|заглавие = Современник на экране
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=GrRQVaOqD-LnywOrvIGoCA&id=wuBkAAAAMAAJ
|язык = ru
|издание = Экран
|тип =
|год = 1982-1983
|том =
|номер =
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Шилова
}}
* {{статья
|автор = Армен Медведев
|заглавие = Только о кино
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=mAYsAQAAIAAJ
|язык = ru
|издание = [[Искусство кино]]
|тип =
|год = 1999
|том =
|номер = 9
|страницы =
|doi =
|issn =
|ref = Медведев
}}
* {{книга
|ссылка = http://edocs.fu-berlin.de/docs/servlets/MCRFileNodeServlet/FUDOCS_derivate_000000002688/NoevKovcheg.pdf
|заглавие = Ноев ковчег Русского Кино: от «Стеньки Разина» до «Стиляг»
|автор = Барбара Вурм
|издательство = Глобус-Пресс
|год = 2012
|ответственный = пер Е. Васильева
|isbn = 978-966-830-26-1
|страниц = 552
|страницы =
|издание =
|ref = Вурм
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=GYKhAAAAQBAJ&pg=PA1414
|заглавие = Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991
|автор = Федор Раззаков
|издательство = Litres
|год = 2013
|isbn = 9785457021723
|страниц = 1128
|страницы =
|издание =
|ref = Раззаков
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=rOQ_VfvWKsSrswHKtIH4Bg&id=ntAaAQAAIAAJ
|заглавие = Олег Меньшиков
|автор = Эльга Лындина
|издательство = Алгоритм
|год = 2002
|isbn =
|страниц = 316
|страницы =
|издание =
|ref = Лындина
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=1s0HAQAAIAAJ
|заглавие = Живая натура: картины Романа Балаяна
|автор = Зара Абдуллаева
|издательство = Киноцентр
|год = 1989
|isbn =
|страниц = 215
|страницы =
|издание =
|ref = Абдуллаева
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=dhYXVeGlLaPMygP4_IGgCQ&id=glodAQAAIAAJ
|заглавие = Никита Михалков: чужой среди своих
|автор = Федор Раззаков
|издательство = Эксмо
|год = 2005
|isbn =
|страниц = 570
|страницы =
|издание =
|ref = Раззаков
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=HVMqVbRv587JA42qgZgH&id=eOFBAAAAYAAJ
|заглавие = Памяти текущего мгновения: очерки, портреты, заметки
|автор = Майя Иосифовна Туровская
|издательство = Сов. писатель
|год = 1987
|isbn =
|страниц = 365
|страницы =
|издание =
|ref = Туровская
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?ei=KFYqVdn0O4OrsAHqn4LAAw&id=pvQtAQAAIAAJ
|заглавие = После оттепели: кинематограф 1970-х
|автор = А Шемякин, Ю Михеева
|издательство = НИИ киноискусства
|год = 2009
|isbn =
|страниц = 574
|страницы =
|издание =
|ref = Шемякин
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=WVKLAQAAQBAJ
|заглавие = Современный русский язык. Социальная и функциональная дифференциация
|автор = под ред. Л.П. Крысина
|издательство = Litres
|год = 2014
|isbn = 9785457440968
|страниц =
|страницы =
|издание =
|ref = Крысин
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=KuAHAQAAIAAJ
|заглавие = Вне игры: Олег Янковский в театре и кино
|автор = З. К Абдуллаева
|издательство = Глав. ред. театральной литературы
|год = 1990
|isbn =
|страниц = 253
|страницы =
|издание =
|ref = Абдуллаева
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=gWYqAQAAIAAJ
|заглавие = Я люблю вас
|автор = Людмила Ивановна Иванова
|издательство = ДЕКОМ
|год = 2000
|isbn =
|страниц = 251
|страницы =
|издание =
|ref = Иванова
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=qhwqAAAAYAAJ
|заглавие = The Soviet cinema
|автор = Андрей Степанович Плахов
|издательство = Novosti Press Agency Publishing House
|год = 1988
|isbn =
|страниц = 95
|страницы =
|издание =
|ref = Плахов
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=rvVcDwAAQBAJ&pg=PT32
|заглавие = Театрализация кинематографа. Пути обновления киноязыка
|автор = Светлана Смагина
|издательство = Litres
|год = 2018
|isbn = 9785041162269
|страниц =
|страницы =
|издание =
|ref = Смагина
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=qCelDQAAQBAJ
|заглавие = Кино в меняющемся мире. Часть вторая
|автор = Кристина Гизатулина
|издательство = Litres
|год = 2017
|isbn = 9785040353842
|страниц =
|страницы =
|издание =
|ref = Гизатулина
}}
* {{книга
|ссылка = https://books.google.kz/books?id=HJtLAAAAMAAJ
|заглавие = Главное звено: идеологические вопросы литературы и литературоведения
|автор = Юрий Андреевич Андреев
|издательство = "Современник"
|год = 1986
|isbn =
|страниц = 346
|страницы =
|издание =
|ref = Андреев
}}
{{Фильмы Романа Балаяна}}
| |||