Час Быка

«Час Быка́» — социально-философский научно-фантастический роман-антиутопия Ивана Антоновича Ефремова о путешествии экипажа земного звездолёта людей из далёкого будущего: жителей коммунистической Земли — на планету Торманс[1] на сверхсветовом звездолёте «Тёмное Пламя», передвигавшемся в гиперпространстве, отправленном в космос планетой Земля с гуманитарной миссией. На планете Торманс звездолётчики обнаруживают потомков людей, ранее бежавших с планеты Земля, построивших вне Земли статичное тоталитарное общество.

Час Быка
Chas byka 1970.jpg
Первое отдельное издание романа
(1970)
Автор Иван Ефремов
Жанр Научная фантастика, антиутопия
Язык оригинала русский
Оригинал издан 1970
Оформление Галина Бойко и Игорь Шалито
Издатель «Молодая Гвардия»
Выпуск 6.5.1970
Страниц 457
Предыдущая «Туманность Андромеды»

Идею и философию романа Автор изложил в эпиграфе: «Ди пхи юй чхоу - Земля рождена в час Быка (иначе - Демона, два часа ночи)»[2].

Вместе с более ранними произведениями И. А. Ефремова: романом «Туманность Андромеды» (1956 год) и повестью «Cor Serpentis» (с лат. «Сердце Змеи» 1958 год), роман «Час Быка» образует трилогию.

События фантастического мира, происходящие в будущем планеты Земля, описанные в романе «Час Быка», происходят значительно позже, чем изложенные автором в предыдущих произведениях. Общих действующих персонажей нет, упоминаются (в качестве исторических личностей) персонажи «Туманности Андромеды» Рен Боз, Веда Конг, Эрг Ноор, Дар Ветер и Мвен Мас. Роман имеет самостоятельный сюжет, но в каюте Фай Ро́дис (руководительницы космической экспедиции землян на планету Торманс) находится «снимок» историка, исследователя прошедших эпох — Веды Конг, летящей на «платформе» над просторами степи.

Роман создавался на протяжении трёх лет[3] и публиковался по мере создания в 19681969 годах в журналах «Техника — молодёжи» и «Молодая гвардия».

Первое книжное издание последовало в 1970 году.

Роман посвящён последней жене писателя Таисии Иосифовне Ефремовой (1929—2019).

СюжетПравить

Произведение построено по схеме: «рассказ в рассказе». Действие начинается на планете Земля, в далёком коммунистическом будущем, в Эру Встретившихся Рук (ЭВР) — период, когда появление сверхсветовых звездолётов «Прямого Луча» (ЗПЛ), перемещавшихся в гиперпространстве, позволило достигать далёких миров в относительно короткие сроки и устанавливать прямой контакт с их разумными обитателями. При этом, в романе, в ходе обучения на планете Земля, юному (подрастающему) поколению, в школе третьего цикла (где изучаются закономерности развития общества) объясняется, что общество в своём развитии обязательно должно перейти на высшую, коммунистическую фазу, либо погибнуть — самоуничтожившись[4] .

Согласно книге И. А. Ефремова, экспедиция представителей планеты Земля на планету Торманс, по летоисчислению романа, состоялась 130 лет назад. Спустя годы (более столетия после старта звездолёта), школьный учитель предлагает своим ученикам обсудить этот вопрос на отдельном занятии, которое проходит возле памятника участникам Звёздной Экспедиции (посвященному звездолёту «Тёмное Пламя» и его экипажу) на плоскогорье Реват (между Деканом и Индийским океаном). Ученики задают учителю истории вопросы о Тормансе — единственной известной им планете, где человечество не стало коммунистическим, но тем не менее — выжило. Ученики просматривают материалы экспедиции и узнают, что происходило на планете Торманс больше века назад:

— звездолёт «Тёмное Пламя», построенный с использованием новой технологии «Прямого Луча», позволяющей «мгновенно пронзить Пространство», отправляется к удалённой звёздной системе;

— Торманс: одна из планет звёздной системы «Рыси», как предполагается, была колонизирована землянами, бежавшими с Земли ещё в период очень далёкого общественного кризиса, возникшего в прошлом, на заре космической эры;

— за многие годы на планете Торманс сложилось олигархическое общественное устройство, противоположное коммунистическому обществу на Земле.

Роман рассказывает о сложных, зачастую, трагических взаимоотношениях экипажа звездолёта «Тёмное Пламя» с жителями планеты Торманс, и о действиях землян по преодолению инфернального устройства общества планеты. В ходе пребывания на Тормансе, земные звездолётчики взаимодействуют с местными жителями самого разного уровня: от правителей планеты, до - представителей общественных низов. Часть экипажа звездолёта землян гибнет, включая руководителя экспедиции землян — Фай Родис.

В последних частях романа (после гибели от рук тормансиан членов экипажа земного звездолёта), встаёт вопрос о возможности применения землянами против правящей «верхушки» планеты Торманс — мощного оружия «УБТ». Вопрос, впоследствии, командиром корабля: Грифом Рифтом - снимается с «повестки дня», ввиду его негуманности, а применение «особого» оружия — исключается.

Руководителей Торманса, виновных в нападении на экипаж земного звездолёта, который привёл к гибели Фай Родис и прекращению экспедиции, успешно уничтожает подпольная организация - "Серые ангелы".

В конце романа, астронавигатор Вир Но́рин добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления, имеющимся на планете. Остальные, выжившие члены экипажа земного корабля, с большим трудом возвращаются на родную планету - Земля.

В финале романа говорится о том, что контакт с землянами, всё-таки, помог людям Торманса найти путь к совершенствованию общества. Спустя 130 лет, звездолёт цивилизации Великого Кольца — цефеян, проходя неподалёку от Торманса, взял на борт послание для жителей Земли о том, что на планете Торманс: создано «новое общество» и построен памятник земным звездолётчикам, а также, о том, что на этой планете — нет войны… Кроме того, вскоре на планету «Тор-Ми-Осс» (новое название Торманса) отправится звездолёт с планеты Зелёного Солнца — одного из заселённых землянами миров.

Главные концепцииПравить

  • Шакти́/Тама́с — дихотомия обычного пространства и антимира, которая позволяет совершать межзвёздные перелёты.
  • Инферно — природа как ад, средоточие зла для мыслящих, чувствующих существ.
  • Стрела Аримана — свойство инфернальных обществ автоматически направлять зло на лучших и честнейших своих представителей.
  • Коммунистическая Земля — общество свободных и ответственных людей, без денег и собственности, с всепланетными обсуждениями и прямым голосованием по всем вопросам, руководимое в каждой сфере деятельности Советами, состоящими из лучших и самых уважаемых специалистов.
  • Великое Кольцо — сообщество цивилизаций, общающихся посредством посылки радиосообщений. Время, когда Земля вступила в сообщество, называется Эрой Великого Кольца, она сменилась Эрой Встретившихся Рук — эпохой прямых контактов между отдельными цивилизациями.
  • Охранные системы, предохраняющие высокоразвитое общество от инфернальных пережитков человеческой психики.
  • Порог Синед Роба — ни одно низкое по морально-этическому уровню общество не может выйти в межзвёздный Космос, поскольку истребит себя своим собственным оружием, ещё находясь в пределах своей планеты или своей звёздной системы (имя учёного — анаграмма от «Денеш Габор»).
  • Недопустимость существования цивилизаций, перекрывающих путь к знаниям для своих подданных:

«На это не имеет права ни одно государство, ни одна планета во вселенной. Священный долг каждого из нас — нарушать такое беспримерное угнетение. Кто смеет закрывать мыслящему существу путь к познанию мира? … когда в Великом Кольце обнаруживают государство, закрывающее своим людям путь к знанию, то такое государство разрушают. Это единственный случай, дающий право на прямое вмешательство в дела чужой планеты. … запрет познавать искусство, науки, жизнь других планет недопустим»

Эры истории ЧеловечестваПравить

На протяжении двух тысячелетий с XX века на Земле сменились:

  • ЭРМ — Эра Разобщённого Мира;
  • ЭМВ — Эра Мирового Воссоединения;
  • ЭОТ — Эра Общего Труда;
  • ЭВК — Эра Великого Кольца;
  • ЭВР — Эра Встретившихся Рук.

Мир ТормансаПравить

Идея планеты Тормáнс (Tormance) была заимствована из английского произведения Д. Линдсея «Путешествие к Арктуру» (1920), о чём говорится в тексте романа: «Примером такой реакции на действительность для нас стала сохранившаяся от этого периода небольшая книга Артура Линдсея о фантастическом путешествии на некую планету в системе звезды Арктур. Конечно, путешествие мыслилось духовно-мистическим. Ни о каких звездолетах техника того времени еще не могла и думать. На воображаемой планете происходило искупление грехов человечества. Мрачная, полная тоски жизнь, обрисованная автором, удивляет богатством фантазии. Планета называлась Торманс, что на забытом языке означало „мучение“».

Планета Торманс (в понимании экипажа звездолёта «Тёмное Пламя») в созвездии «Рыси» была колонизирована тремя звездолётами землян в самом конце Эры Разобщённого Мира, когда часть землян, в связи с значительными социальными, медицинскими, экологическими и природными проблемами, а также угрозой глобального ядерного конфликта, покинула планету на примитивных звездолётах (после чего на Земле произошло Великое сражение, уничтожившее много материально-культурных достижений)[источник не указан 301 день].

НаселениеПравить

Этнически (по всей видимости) — люди, заселившие планету Торманс, состояли из европеоидов, родным языком которых был английский, и монголоидов (предположительно) — китайцев. В силу ряда случайностей, произошло их перемещение на огромное расстояние от Земли — к звезде, случайно имевшей землеподобную планету. Колонизация Торманса повторяла варварское заселение Америки европейцами, бежавшими от нищеты, голода и Закона в родных странах. Изначально это была планета, богатая природными ресурсами, но когда население достигло 15 миллиардов, наступили 80 лет катастрофы «Эпохи Голода и Убийств».

К моменту прилёта звездолёта «Тёмное Пламя», типичным ландшафтом планеты стали скудные возделанные поля, либо — сухие степи. Люди жили в гигантских городах, главный город назывался — Средоточие Мудрости. На всей планете люди говорили на едином языке, представлявшем своеобразный синтез языков Восточной Азии и английского. Письменность была довольно сложной для землян системой знаков — идеограмм (иероглифов), при этом существовал упрощённый набор письменных знаков для повседневной жизни тормансиан; язык имел сложную фонетику, а смысл слов менялся, как в китайском языке, при изменении интонации.

Общественный стройПравить

Демографический взрыв, а также ряд социально-экономических проблем (потребность в большом количестве низкоквалифицированной рабочей силы, при общей перенаселённости и недостатке ресурсов) привели к экстраординарным мерам по контролю над народонаселением.

Жители планеты разделены на три основополагающих класса: «кжи» (краткожители), «джи» (долгожители) и «змееносцы» (правители). Руководство обществом осуществляется сановниками-«змееносцами» (с нашивками в виде змей). Представители этой прослойки имеют максимально возможные в тормансианском обществе материальные блага и живут столько, сколько удастся. Существует, также, несколько вспомогательных и неофициальных классов: «лиловые» (гвардия охраны и стражи правопорядка), «осквернители» (банды изгоев из заброшенных городов, ненавидящие всех), «глаза владыки» (цензоры и осведомители), «Серые Ангелы» (подпольная организация сопротивления режиму).

Разделение по долготе жизни происходит ещё в детстве, на основании результатов тестирования:

  • «Кжи» не получают образования, работают только физически и обязаны умереть в Храме Нежной Смерти по наступлении 25-летнего возраста, либо по получении инвалидности. Есть отдельные группы, переживающие 30-летие — те, кто работает в сфере развлечений и занимается пропагандой существующего устройства общества. Инвалиды отправляются на «нежную смерть» раньше срока. «Кжи» — источник быстро восполняемой рабочей силы, не создающий для общества дополнительной нагрузки в виде медицинского обслуживания или пенсионного обеспечения (большинство умирает рано и здоровыми).
  • «Джи» — учёные, техники, люди искусства, представляющие ценность для общества благодаря своим знаниям и талантам живут дольше (конкретный срок не обсуждается по тексту). В обществе Торманса существует и искусственно поддерживается антагонизм между этими двумя классами: «джи» и «кжи» презирают и ненавидят друг друга, они разделены и даже говорят по-разному.
  • «Змееносцы» — государственные служащие разных уровней, как правило — силовых структур.

Общественное устройство на планете — олигархический строй. Абсолютная власть принадлежит «Совету Четырёх». В момент прибытия землян, в «Совет Четырёх» входили: Гентло Ши (Ген Ши), Зетрино Умрог (Зет Уг), Кандо Лелуф (Ка Луф) и его Председатель — Чойо́ Чага́с. Власть последнего — безгранична: даже планета была переименована в Ян-Ях — в честь его жены, при этом планета переименовывалась каждый раз именами других жён, при их смене. Однако, остальные члены «Совета» имеют свои собственные далеко идущие амбиции и готовы к схватке за власть.

Власть «Совета Четырёх» основывается на политике террора, периодически осуществляемую в отношении всех слоёв общества — от кжи до змееносцев. Тормансианский учёный Таэль поясняет начальнику земной экспедиции Фай Родис: «Никто не может устоять. То, что рассказывается в легендах о несгибаемых людях,— или ложь, или свидетельство недостаточного умения палачей… Они под пытками также сломаются, превратясь из человека в забитое, полумёртвое животное, исполняющее в полусне приказы». Следствием этого является отсутствие инициативы у руководящих органов и буквальное следование каждому пункту спускаемых сверху инструкций. Широко используются методики управления психикой людей, направленные на выявление оппозиционных режиму настроений; тренировки абсолютно послушных работников личной охраны членов «Совета Четырёх».

В результате значительного сокращения населения (как следствие института ранней смерти), значительные области планеты оказались заброшены. В заброшенных городах обитают опустившиеся люди, оставившие общество и сплотившиеся в анархические банды («оскорбители двух благ»: долгой жизни и лёгкой смерти). Центральное правительство и региональные органы власти ведут против них борьбу: постоянную, но безуспешную, по причине недостатка ресурсов.

Параллельно, с обозначенными властными структурами на планете Торманс существует тайная организация сопротивления олигархической верхушке, именуемая «Серые Ангелы». Этимология этого названия обсуждается в главе XI, но автор так и не признаётся (словами персонажей, разумеется), что концепция почерпнута из религиозного течения манихейства. Которое, помимо ангелов Божьих и дьявола, вводит понятие промежуточных серых сил. Манихейство обсуждается по ходу повествования весьма кратко.

КультураПравить

На планете Торманс культура представлена, в основном мероприятиями, оглупляющими население. Дебилизация общества возведена в ранг приоритета: систематически демонстрируются фильмы «на тему о геройском прошлом» с культом «драчливости» и «эротизма».

Яростные драки, скачки, убийства чередовались с удивительно плоским и убогим показом духовной жизни. Повсюду и всегда торжествовали молодые мужчины, наделенные качествами, особенно ценными в этом воображаемом мире развлекательных иллюзий. Драчливость, сила, быстрая реакция, умение стрелять из примитивного оружия в виде трубки, из которой силой расширения газов выталкивался увесистый кусочек металла.

ПерсонажиПравить

Список персонажей приводит сам Автор:

Экипаж звездолёта «Тёмное Пламя»:
  • Фай Ро́дис — начальник экспедиции, одна из лучших и красивых женщин планеты Земля, историк;
  • Гриф Рифт — командир звездолёта, инженер аннигиляционных устройств;
  • Вир Но́рин — астронавигатор;
  • Ме́нта Кор — астронавигатор;
  • Див Си́мбел — инженер-пилот;
  • Гэн Ата́л — инженер броневой защиты;
  • Не́я Хо́лли — инженер биологической защиты;
  • Соль Са́ин — инженер вычислительных установок;
  • О́лла Дез — инженер связи и съёмки;
  • Эви́за Та́нет — врач;
  • Тиви́са Хена́ко — биолог;
  • Че́ди Да́ан — социолог-лингвист, антрополог;
  • Тор Лик — астрофизик и планетолог.
Персонажи планеты Торманс:
  • Чойо́ Чага́с — председатель Совета Четырёх, Владыка планеты;
  • Гентло Ши (Ген Ши), Зетрино Умрог (Зет Уг), Кандо Лелуф (Ка Луф) — его заместители, члены Совета Четырёх;
  • Янтре́ Яха́х (Ян-Ях) — жена Чойо Чагаса;
  • Эр Во-Биа́ — любовница Чагаса;
  • Хонтээ́ло Толло́ Фраэ́ль (Таэ́ль) — инженер информации;
  • Ян Гао́-Юа́р (Янга́р) — начальник «лиловых»;
  • Сю Ан-Те (Сю-Те) — девушка Торманса;
  • Гзер Бу-Ям — предводитель «кжи».
Второстепенные персонажи Торманса:
  • Цасо́р — «кжи», вместе с которой жила Че́ди Да́ан;
  • Ри Бур-Тин (Ритин) — скульптор, член подпольной организации;
  • Гах Ду-Ден (Гахден) — архитектор;
  • Шот Ка-Шек (Шотшек) — «кжи», пытавшийся убить Чеди Даан;
  • Чадмо́ Сонте́ Тазто́т — учёный-скептик, посетивший лекцию землян.

Примечание:Дина Михайловна Чедия, была известным палеонтологом и педагогом. Фантаст Иван Ефремов выбрал ее прототипом героинь своих романов "Час быка" (Чеди Даан)

История создания и публикацииПравить

Словосочетание «Час быка» встречается в научно-популярной книге И.А. Ефремова «Дорога ветров», посвящённой экспедициям в Монголию:

Было самое глухое время — «час быка»[5] (два часа ночи) — власти злых духов и чёрного (злого) шаманства, по старинным монгольским суевериям.

Словосочетание звучит и в эпиграфе, который представляет собой цитату из китайско-русского словаря[6] епископа Иннокентия 1909 года: «Ди пхи юй чхоу[7] — Земля рождена в час Быка (иначе Демона, два часа ночи)». По поводу самих «Быков» И.А. Ефремов пишет следующее («Туманность Андромеды»):

«Бык» — это сильный и энергичный, но совершенно безжалостный к чужим страданиям и переживаниям человек, думающий только об удовлетворении своих потребностей. Страдания, раздоры и несчастья в далеком прошлом человечества всегда усугублялись именно такими людьми, провозглашавшими себя в разных обличьях единственно знающими истину, считавшими себя вправе подавлять все несогласные с ними мнения, искоренять иные образы мышления и жизни. С тех пор человечество избегало малейшего признака абсолютности во мнениях, желаниях и вкусах и стало более всего опасаться «быков». Это они, «быки», не думая о нерушимых законах экономики, о будущем, жили только настоящим моментом.

Название планеты: «Торманс» И.А. Ефремов, предположительно, взял из романа Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру»[8]. Последняя глава названа «Кораблю — взлёт!» — эта фраза была одним из любимых изречений И.А. Ефремова[9].

Роман задумывался в начале 1960-х годов как небольшая повесть «Долгая заря», анонсированная в журнале «Техника — молодежи» в 1964 году. Однако публикация не состоялась, а повесть переросла в роман. Он был написан за три года и впервые напечатан в:

  • журнале «Техника — молодёжи» (1968 г., №: 11-12; 1969 г. №: 1-7, с рисунками А. Побединского);
  • журнале «Молодая гвардия» (1969 г., № 1—4);
  • газете «Молодёжь Грузии» от 05.04.1969 г. (отрывок).

Затем, спустя год, вышло первое книжное издание романа (с изменениями и дополнениями) в издательстве «Молодая гвардия» (1970 год)[10], тиражом 200000 экземпляров. После этого, на произведение был наложен негласный запрет: его изымали из библиотек в спецхраны, а в собрании сочинений 1975 года о нём не вспомнили — даже в послесловии.[11]

После почти 18-летнего периода замалчивания, роман (в авторском дополненном варианте) вышел в 1988 году: в издательстве Московского полиграфического института[12] и Волго-Вятском книжном издательстве[13].

Собрание сочинений И.А. Ефремова, вышедшее в 1986—1989 годах, было дополнено «Часом Быка» и другими произведениями, так, что пятый том «разросся» до трёх книг. Роман неоднократно издавался в конце 1980-х — 1990-х годов[14].

Роман переведён на болгарский (1970 г.), чешский (1973 г.), французский (1979 г.), украинский (дважды: 1990 г.; 1991 г), польский (2015 г.) языки.

ПроблематикаПравить

Иван Антонович Ефремов говорил, что роман возник из желания поспорить с авторами антиутопий:

Я обнаружил тенденцию в нашей научной фантастике (не говорю уже о зарубежной!) — рассматривать будущее в мрачных красках грядущих катастроф, неудач и неожиданностей, преимущественно неприятных.
Конечно, и о трудностях, о неудачах, даже о возможных катастрофах надо писать. Но при этом писатель обязан показать выход из грозных ловушек, которые будущее готовит для человечества. А у авторов «антиутопий» выхода-то никакого нет. Всё или фатально, или подчинено прорвавшимся диким, животным инстинктам человека.[15]

И.А. Ефремов новаторски переосмыслил жанр антиутопии, сочетая в одном романе как картину общества в условиях экологической и социальной катастрофы, так и альтернативное ему общество коммунистической Земли (ранее подробно описанное в «Туманности Андромеды»).

В книге достаточно намёков на Китай, поскольку роман был написан в период советско-китайского раскола. Например, сады диктатора планеты Чойо́ Чага́са называются также садами «величайшего гения Цоа́м», что является очевидным перевёртышем имени Мао Цзэдун, а «Совет Четырёх», управляющий Планетой, легко ассоциируется с группой лидеров Коммунистической Партии Китая с 1966 по 1976 годы, названной после её отстранения от власти «Бандой четырёх».

Также, в романе критикуется «гангстеризующийся капитализм», который смыкается с «муравьиным лжесоциализмом». Так, упоминание мифической прародины тормансиан — «Белых Звёзд» — вызывает аллюзии на государственную символику США.

Однако в романе легко усматриваются и черты, характерные и для СССР. Всеволод Ревич пишет в книге «Перекрёсток утопий»:

…хотел того автор или не хотел, всё, что творилось на Тормансе, с неотвратимостью проецировалось на нашу страну. Ефремов даже заглянул вперёд — в книге просматриваются ассоциации с временами застоя и — как его следствия — нынешнего беспредела.[16]

Интересно, что в книге «Час Быка» вообще нет упоминания об СССР. В разговорах героев романа о временах, когда на Земле кризис цивилизации, подобный тормансианскому, был преодолён, в качестве страны, «прошедшей по лезвию бритвы между капитализмом и муравьиным лжесоциализмом», называется Россия.

В романе «Час Быка» герои часто ссылаются на «философа и историка пятого периода ЭРМ» Эрфа Рома, имя которого, возможно, является слегка завуалированными именем мыслителя Фрейдомарксиста Эриха Фромма[17], а также — анаграммой имени самого Ивана Ефремова, что наиболее вероятно[источник не указан 822 дня].

СсылкиПравить

ПримечанияПравить

  1. Здесь и далее ударения в именах собственных указаны по изданию М., «Русский язык», 1992, ISBN 5-200-00560-4
  2. Епископ Иннокентий. Старый китайско-русский словарь. — Пекин, 1909.
  3. см. Викицитатник: Час Быка
  4. Почему?
  5. монг. үхэр цаг
  6. Полный китайско-русский словарь, составленный по словарям: Чжайльса (Г. А. Джайлс), Архимандрита Палладия (завершённого П. С. Поповым) и другим, под редакцией Епископа Иннокентия. В двух томах. Издание Пекинской духовной миссии. Пекин. 1909
  7. 地辟于丑
  8. Алексей Копейкин. «Забытые боги» // BiblioГид, 05.09.2004 г.
  9. [iae.newmail.ru/Chud_iae/6.htm Глава 6. «Человек, мыслитель, друг»] // Чудинов П. К. «Иван Антонович Ефремов (1907—1972)». / Отв. ред. академик Б. С. Соколов. — М.:"Наука", 1987
  10. Библиография И. А. Ефремова. Художественные произведения
  11. После этого, на произведение был наложен негласный запрет: его изымали из библиотек в спецхраны, а в собрании сочинений 1975 года о нём не вспомнили — даже в послесловии.[источник не указан 199 дней]
  12. Иван Ефремов «Час Быка»
  13. И. Ефремов «Час Быка»
  14. Иван Ефремов «Час Быка»
  15. Георгий Савченко [iae.newmail.ru/Publicism/HB.htm Как создавался «Час Быка» (Беседа с Иваном Ефремовым)] // Журнал «Молодая гвардия». — 1969. — № 5. — С. 307—320.
  16. Всеволод Ревич. «Перекрёсток утопий» (глава «Последний коммунист»)
  17. Андрей Константинов. Светозарный мост (о жизни, творчестве и идейном наследии И. А. Ефремова)
  18. Г. Пермяков: «Иван Антонович Ефремов закончил работу над новым произведением, но не было для него подходящего названия. Он попросил меня прислать ему несколько звучных китайских изречений. Послал штук шесть, он выбрал „Земля раскалывается в час Быка“. Отсюда название — „Час Быка“. Другое изречение он выбрал в качестве эпиграфа к роману. Потом я получил в подарок книгу с его автографом и письмо со словами благодарности…».