Транквилиум

Транквилиум — фантастический роман Андрея Лазарчука (по мнению Д. Быкова — фэнтези), написанный в 1993—1995 годах и опубликованный в 1996 году. Основой сюжета послужила городская легенда о людях, пропадающих без следа и появляющихся из ниоткуда. В романном мире в глубочайшей древности участок пространства, где находилась Атлантида, обособился и как бы вывернулся наизнанку, оказавшись в иной Вселенной. Но между ним и старой Землей осталась своеобразная пуповина, через которую ушли те, кого не устраивало безумие большого мира. Транквилиум — инверсия Земли: крупнейшая из держав — Россия (романная Палладия) — расположена на островах в океане. Транквилианский социум консервативен и сдерживает технический прогресс; немногие пришельцы с большой Земли содержатся в карантине. Однако в период угрозы большой ядерной войны в 1983—1984 годах, Транквилиум стал привлекателен как убежище, и советские войска попытались организовать вторжение.

Транквилиум
Обложка первого издания 1996 года

Сюжет

Действие романа начинается летом 1983 года в Транквилиуме, в городе Порт-Элизабет. Глеб Марин, молодой выпускник престижной школы, ранним утром стоит у парапета и смотрит на море. Внезапно к берегу прибивает едва живого человека. Человек оказывается лордом Сайрусом Стэблфордом, офицером с крейсера «Дефендер», на котором произошёл мятеж: командир был убит, а остальные офицеры взяты под арест. Сайрусу лишь чудом удалось спастись. Он просит Глеба бежать в город и сообщить констеблю.

Мятежный крейсер обстреливает Порт-Элизабет. Глеб играет ведущую роль в подавлении восстания благодаря своей смелости и находчивости, а также уникальной способности проникать в «пыльный» мир — не заселённый людьми мир, который является своеобразной «прослойкой» между Транквилиумом и миром Земли. Способностью по своему усмотрению путешествовать между мирами обладают единицы людей (их называют «пенетраторами»), но то, на что у них уходят долгие часы концентрации, Глеб может проделывать лёгким усилием воли. Выясняется, что мятеж был инициирован некими «бредунами».

Во время мятежа Глеб знакомится с молодой женой Сайруса, Светланой. Между ними сразу возникает любовь. Светлана не может родить Сайрусу ребёнка, и поэтому ожидает, что муж скоро захочет с ней развестись. Они с лордом Стэблфордом не испытывают сильных романтических чувств друг к другу, между ними скорее тёплая дружеская привязанность. Глеб также знакомится с Олив, подругой Светланы (Олив в какой-то момент станет его женой), и полковником Вильямсом, который будет играть ключевую роль в дальнейших событиях.

В универсуме романа есть Старый мир, которым является наша Земля, и есть Транквилиум, который значительно «отстаёт» в технологическом развитии. Транквилиум более спокойный, более пасторальный, комфортный для жизни, и в некоторых аспектах культуры даже превосходит Землю. Но, как отмечает один из персонажей романа, транквилианец, все великие книги пишутся в Старом мире. Поэтому их полулегально привозят оттуда в Транквилиум. Отец Глеба, Борис Иванович Марин, умерший незадолго до начала действия романа, владел крупнейшей библиотекой книг из Старого мира. Однако библиотека была утеряна после его смерти.

Некоторые люди из Старого мира (в частности, сотрудники специального отдела КГБ) хотят «нести прогресс» в Транквилиум. В Транквилиуме есть люди, форбидеры, которые этому сопротивляются и искусственно «тормозят» развитие своего мира, потому что перенос технологий из Старого мира, по их мнению, будет означать появление неких смертоносных болезней и другие неминуемые страшные последствия. Борис Иванович, отец Глеба, был одним из лучших форбидеров. КГБ пытается достичь своих целей в Транквилиуме различными способами, например, влияя на результаты выборов. Подчас средства самые «грязные» — как в случае с мятежом, во время которого погибает много людей.

На пенетраторов (людей, умеющих по своему желанию проникать сквозь границу между мирами) объявлена охота неизвестно кем. Так как Глеб является самым способным пенетратором, его хотят спрятать. Они со Светланой путешествуют по поддельным паспортам. Светлана при этом сбегает от своего мужа Сайруса.

В какой-то момент Глеба, занырнувшего на минутку в «пыльный» мир, там захватывают сотрудники КГБ (с этого момента их пути со Светланой надолго расходятся). Глеба держат в плену в «пыльном» мире, его приковали таким образом, что он не может воспользоваться своими способностями и вернуться обратно. Его спасает Альберт Величко, бывший КГБ-шник («кейджибер» в романе), который перешёл на сторону Транквилиума.

После побега Глеб вместе с Аликом впервые отправляется в Старый мир, в СССР. Глеб, выросший в «безоблачном» Транквилиуме, особенно остро воспринимает увиденную им неприглядную изнанку реалий советского быта. После возвращения на собрании форбидеров Величко предлагает план, как остановить кейджиберов: убить Андропова, и Глеб без колебаний соглашается. Благодаря своим навыкам проникновения в «пыльный» мир ему удаётся вместе с Аликом попасть прямо в кабинет Андропова. Однако когда Алик стреляет Андропову в спину, Глеб неожиданно передумывает и переносит их обратно, не дав напарнику сделать контрольный выстрел. Несмотря на это, ранение всё равно оказывается смертельным для Андропова.

Параллельно с линией Глеба развивается линия Светланы, на долю которой выпадает множество испытаний, например, поход через горы. В какой-то момент она даже попадает в тюрьму. Там выясняется, что Светлана беременна. (Позже у неё рождается сын Билли.)

События показываются также глазами сотрудников Тринадцатого отдела КГБ, который занимается Транквилиумом: Чемдалова, Турова и других. КГБ готовит полномасштабное вторжение в Транквилиум. (Советская элита планирует использовать этот мир как укрытие в случае ядерной войны.) Обнаружен стабильный действующий проход из мира в мир, через который планируется переправить пехоту и технику. Полковнику Вильямсу вместе со своими людьми ценой невероятных усилий удаётся уничтожить проход.

Некоторая часть сюжета посвящена поиску пропавшей библиотеки отца Глеба. Книги в конце концов удаётся найти, однако попутно выясняется, что и Глеб представляет собой некое подобие библиотеки. Когда перед ним возникает какая-то задача — из глубин сознания как бы сам всплывает ответ. Марин-младший всё больше узнаёт об истории Транквилиума. Этот мир возник в результате экспериментов атлантов с геометрией пространства 12 000 лет назад. Более того, Транквилиум является гигантским насосом (вот почему, в отличие от Земли, он имеет плоскую форму). И то, что полковник Вильямс уничтожил проход, создало новую проблему — угрозу затопления.

В Старом мире новая власть России кардинально меняет политику в отношении Транквилиума и отдаёт приказ не пускать назад никого из оставшихся там агентов спецслужб. Некоторые изгнанные из родного мира и оказавшиеся в ловушке кейджиберы, например, Адлерберг, проявляют нечеловеческую жестокость.

Выясняется, что Транквилиум и Старый мир связаны глубже, чем казалось раньше. Например, если ускоряется развитие Мерриленда (одного из государств Транквилиума), то это благоприятно сказывается на развитии Америки на Земле, такая же связь существует между Палладией и Россией. В результате действий Глеба Транквилиум «отделяется» от Старого мира. Сам Глеб тоже сильно изменился: например, он отдает приказ солдатам насильно забирать хлеб у крестьян.

В конце романа Транквилиум предстаёт уже затопленным. Фанатики из секты ариманитов похищают Билли, пытаясь шантажом вынудить Глеба на них работать. Мальчика удаётся спасти. Глеб, Светлана, Билли, Олив и взятый в заложники предводитель ариманитов плывут на корабле. Глеб признаётся Светлане, что любит её, но не может быть с ней вместе, потому что «когда тебя любят, хочешь поделиться тем, что у тебя есть», а если Глеб попробует поделиться с ней своими знаниями и умениями — это убьёт Светлану. Корабль попадает в сильный шторм и чуть не тонет, но всё обходится благополучно.

История заканчивается в 1999 году. Билли остаётся с мамой. Глеб живёт во дворце с Олив, но между ними уже нет былой страсти, а их отношения больше напоминают отношения брата и сестры. Как следует из письма Олив Светлане, Глеб вял и быстро устаёт («особенно ужасны вечера: ему сразу делается как будто сто лет»), хотя в лучшие годы, когда командовал армией, мог «спать по два часа в сутки, иногда сидя, и сам ползал по оврагам, проводя рекогносцировку». В эпилоге показано, как повзрослевший сын Глеба Билли плавает на лодке вместе со своей подругой. У них всё хорошо, они в относительной безопасности.

Персонажи

Глеб Марин — главный герой книги, «пенетратор».

Светлана — возлюбленная Марина. «Сидя перед опотевшим по краям зеркалом, Светлана смотрела на себя — и нравилась себе. Да, чуть бледноватое лицо, и больше, чем хотелось бы, веснушек на щеках, и скулы напоминают о далеких татарских предках — но зато глаза! Зато волосы! Если вот так наклонить голову и взмахнуть ресницами, у мужчин сразу слабеют колени. Ах, говорил ей тогда, перед свадьбой, Левушка Каульбарс: в такие глаза — как в омут!.. <…> А в волосы влюбился Сайрус. Не во всю её — только в волосы. Вот они — бронзовая волна».

Полковник Вильямс — «...одет он был в штатское платье: пиджачную пару прекрасного шитья и из материала, какого Глеб в жизни не видел: гладкого серебристо-серого с лёгким бирюзовым оттенком. В складках оттенок проступал отчётливее. Было полковнику на вид лет пятьдесят, и лицо его, острое, обветренное, не по сезону загорелое, внушало уважение и доверие. Чёрные пристальные глаза глядели спокойно и умно. Но было в этом лице что-то ещё, что пряталось до худших времён…»

Лорд Сайрус Стэблфорд — муж Светланы.

Олив — подруга Светланы, жена Глеба. «Олив, которой в наследство от последнего мужа досталась странная фамилия Нолан, племянница Лоуэлла, не походила ни на кого — и тем была знаменита. В свои двадцать шесть она успела четырежды побывать замужем, носила яркие платья, фасоны которых придумывала сама — и всегда угадывала моду будущего сезона; любые деньги в ее руках вели себя странно — исчезали или умножались: так, однажды Олив четыре раза подряд сорвала банк в рулетку, оставив казино на целый вечер без денег и став богаче на четыреста тысяч фунтов; этого ей хватило ровно на полтора месяца. Никто толком не знал, на что она живет; по ее словам – на выигрыши в тотализаторе. В это было легко поверить. О ней сплетничали: что она пьет наравне с мужчинами, что перепробовала все известные наркотики, что участвовала в скандальных спиритических сеансах доктора Файрбразера, позировала голой мастеру Тиму Лофтону, играла в театре «Любовное поветрие» в Эннансиэйшн, была в плену у пиратов и бежала оттуда, соблазнив троих своих охранников, на пари пешком пересекла Остров от Порт‑Элизабета до Кассивелауна, была абсолютно независима как в суждениях, так и в лексике, называя предметы своими именами с непосредственностью пейзанки… короче, ничем не напоминала своего тихого, малозаметного и мягкотелого дядюшку. И наверное, одна только Светлана чувствовала в ней скопившуюся, как запах дешевого табака, усталость — и глубокую, неявную несчастность. А Олив в ответ чувствовала в ней родственную душу и готова была сделать многое, чтобы хотя бы вот эта штакетина с потрясающей гривой и странными глазами не превратилась через десяток лет в усталое чудовище, скучающее посреди жизни… Она влетела, а с ней влетел и заклубился городской шум, запах, блик. Олив была в мягком, тонкой бежевой шерсти, наряде: блузе с овальным воротником, подхваченной на тонкой талии широким коричневым поясом, и просторных, сужающихся вниз брюках с пуговками на икрах. Тисненой кожи полусапожки завершали ансамбль».

Билли — сын Светланы и Глеба.

Альберт Величко — сотрудник КГБ, перешедший на сторону Транквилиума. В конце книги, когда Альберт погибает, Глеб говорит, что тот был его «единственным другом».

Варвара Ястребова — эмигрантка из Старого мира, возлюбленная Глеба, вместе с Глебом и Альбертом участвует в операции по убийству Андропова.

Туров — сотрудник Тринадцатого отдела КГБ.

Чемдалов — сотрудник Тринадцатого отдела КГБ.

Адлерберг — сотрудник Тринадцатого отдела КГБ.

Кирилл Асгатович Байбулатов.

Критика

Карта фантастического мира с изображением Палладии — транквилианской России

В. Иванченко возводил литературную генеалогию романа к мирам Александра Грина, утверждая, что Лазарчук «вместо того чтобы отламывать по кусочку, покусился на гриновский мир в целом». В пространственном кармане, созданном некогда в результате экспериментов древних атлантов, существует «мир красоты и чести, парусников, револьверов и паровозов». Научно-техническое развитие Транквилиума соответствует концу XIX века на Земле. Топология этого континуума непонятна, ибо, хотя Земля плоская, до её края невозможно добраться. Проходы между Транквилиумом и Землёй существуют только в России и Америке, поэтому в основном мир заселён выходцами из этих стран. Население Транквилиума составляет несколько миллионов человек, он поделён на русскоязычную Палладию и англоязычный Мерриленд. Если спецслужбы США не замечали скаутов, уводящих людей буквально в никуда, то советский КГБ пришёл к выводу, что Транквилиум — подходящее убежище на случай ядерной войны, а также поле социального экспериментирования. В результате агенты влияния приступают к составлению заговора, который должен закончиться вторжением танковых колонн. В итоге защитникам Транквилиума удаётся закрыть проходы и разбить вторгнувшуюся группу войск. Авторская концепция причудливо переплела вымышленный мир и криптоисторическую версию инициации Перестройки, якобы, связанной с провалом попытки советских властей взять Транквилиум под контроль. Рецензент, считая роман лучшим у автора, критиковал «клиповое» построение сюжета и отсутствие «ударного» финала. В рецензии О. Доброва отмечалось, что в романе «на первом месте — судьба персонажей, их переживания, развитие характеров — все то, что делает прозу художественной, в отличие от постмодернистских экспериментов».

Культуролог Константин Фрумкин применял тексты «Транквилиума» для иллюстрации моделирования «сознания с соглядатаем», ставя Лазарчука в один ряд с Гессе, Набоковым и Платоновым в контексте метафорической модели, выстраиваемой писателем для выражения экстремального психического опыта. Туров — персонаж Лазарчука, испытывает расщепление личности фрактального типа, когда одно «лицо» вставлено в другое. Это возможно интерпретировать как иерархию рефлексии — самонаблюдения, и тогда самый главный и самый большой Туров оказывается той объемлющей всё средой самосознания, внутри которой существуют, наблюдаются и осознаются остальные субъекты. В этом месте К. Фрумкин ссылался на С. Франка, который доказывал, что не самосознание является свойством сознания, а наоборот, сознание существует внутри самосознания. Самый большой Туров, в отличие от существующих в нём маленьких туровых, сам субъектом активности не является, он не связан с этим миром, он не говорит, не думает и даже не чувствует, он — только субъект созерцания. В следующей своей работе К. Фрумкин обнаружил в «Транквилиуме» крайне редко встречающийся в литературе пример одновременного видения героем нескольких реальностей. Эпизодическая героиня по имени Олив приобрела дар одновременного видения обычной и некой тайной реальности, не испытывая от этого опыта никаких позитивных ощущений, поскольку каждым из своих глаз видела один из миров, не имея возможности определить подлинности каждого.

Политолог Сергей Смирнов использовал пример «Транквилиума» для демонстрации метода косвенной негативизации в манипуляции сознанием. Например, в диалоге «перебежчика»-американца и Алика сообщается, что каждый полёт в космос стоит сотен тысяч жизней людей, которые умерли от голода, чтобы обеспечить этот полет ресурсами. Данный аргумент был стандартным для массированной пропаганды начала 1990-х годов, когда советские государствообразующие отрасли объявлялись затратными, убыточными и приносящими исключительно вред всей стране. По мнению политолога: «Выстраивается сложный и эффективный механизм косвенной негативизации, как средства разрушения имиджа Советского Союза». Западная цивилизация и США упоминается в контексте романного мира вскользь, нейтрально или сдержанно-позитивно. Весь вред для Транквилиума исходит из СССР. Другими примерами косвенной негативизации являются описания жизни в СССР первой половины 1980-х годов глазами «капиталистически настроенных» выходцев из Транквилиума, вернувшимися обратно («грязные туалеты — вполне достаточное условие для государственной измены»). Как результат, Андрей Лазарчук получил нелестную личную характеристику. Пример романа приводился и в статье об образе пилотируемой космонавтике в общественном сознании в негативном ключе. Цитируемый выше фрагмент свидетельствует, что в середине 1990-х годов космонавтика подавалась как преступление советского строя.

Издания

• Транквилиум / Худож. О. Барвенко. — М. : Локид, 1996. — 584 с. — (Современная российская фантастика). — ISBN 5-320-00061-8.

Литература

• Жеребилов И. С., Жиркова Е. А. Гамлетианский код в романе «Транквилиум» А. Лазарчука // Гамлет и Дон Кихот в русской и зарубежной словесности: (К 400-летию со дня смерти Мигеля де Сервантеса и Уильяма Шекспира. — 2016. — С. 148—150.
• Смирнов С. Манипуляция сознанием-2. — М. : Эксмо, Алгоритм, 2009. — 528 с. — (Политический бестселлер). — Издательство незаконно поместило в выходных данных соавторство С. Кара-Мурзы. — ISBN 978-5-699-34641-7.
• Фрумкин К. Позиция наблюдателя: Отстраненное созерцание и его культурные функции. — Киев : Ника-Центр, 2003. — 224 с. — (Проблема Человека; Вып. 5). — ISBN 966-521-207-9.
• Фрумкин К. Г. Философия и психология фантастики. — М.: Едиториал УРСС, 2004. — 240 с. — ISBN 5-354-00838-7.
• Язев С. А., Лукьянова Е. П. Пилотируемая космонавтика и общественное сознание: основные тренды в отражении СМИ // Известия Иркутского государственного университета. Серия: Политология. Религиоведение. — 2013. — № 1 (10). — С. 34—40.

Ссылки

• Транквилиум на сайте «Лаборатория Фантастики»