«Мой Михаэль» (ивр. מיכאל שלי‎) — роман израильского писателя Амоса Оза, написанный им в 1968 году. История несчастливой в браке женщины рассказана ею от первого лица. В романе, действие которого происходит в Иерусалиме 1950-х годов, политическая обстановка и архитектура города используются как метафора внутренней борьбы главной героини.

Мой Михаэль
מיכאל שלי
Жанр роман
Автор Амос Оз
Язык оригинала иврит
Дата написания 1968
Дата первой публикации 1968
Издательство Am Oved

«Мой Михаэль» вызвал много споров после публикации, при этом став самым продаваемым романом в Израиле в год своего выхода. Выдержал 65 изданий и переведен на 26 языков. На русский язык книга была переведена Виктором Радуцким.

В конце прошлого века Международная ассоциация издателей внесла эту книгу в список «100 лучших романов двадцатого века»[1].

Экранизирован в 1976 году.

Студентка литературного факультета Еврейского университета Ханна Гринбаум случайно встречает Михаэля Гонена, учёного-геолога, приехавшего работать над докторской диссертацией. Молодые люди женятся, несмотря на духовное несоответствие характеров и происхождения. Они снимают небольшую квартиру в районе Мекор Барух, населенном непохожими на них религиозными евреями. В их жизни появляются и исчезают один за одним родственники и знакомые Михаэля, но Ханна чувствует себя одинокой, пока муж заканчивает докторантуру. В то время как жизнь Михаэля абсолютно спокойна и размерена, Ханна чувствует себя потерянной в однообразии и рутине. Она сбегает в мир фантазий — с героями её любимых детских книг Жюля Верна, становится Ледяной принцессой или сефардской женщиной по имени Ивонн Азулай.

В 1956 году Михаэля призывают на службу в Синайскую кампанию, у Ханны случается нервный срыв и лишь сейчас её муж понимает, как глубоко она ушла в себя. Михаэль не может удовлетворить сексуальные потребности жены, её мечты и кошмары продолжаются, заставляя её погрузиться в водоворот похоти и фантазий. Ханне трудно любить своего ребёнка Яира, который во всём напоминает ей мужа. Героиня беременна вторым ребёнком, но Михаэль больше не принадлежит ей, у него роман с бывшей однокурсницей. Книга заканчивается тем, что Ханна все ещё замужем, но они стали с Михаэлем совершенно чужими людьми.

Темы в романе

править

Отношения между арабами и евреями в Иерусалиме и Израиле придают этой истории скрытый оттенок страха и недоверия. Хотя конфликт открыто не обсуждается, действие романа в начале 1950-х годов указывает на то, что Израиль недавно боролся за свое существование во время арабо-израильской войны 1948 года, и в период с 1949 по 1956 год страна по-прежнему подвергалась «мелкомасштабным проникновениям палестинцев — при поддержке арабских государств — на территорию Израиля». Колин Уэллс и Памела Лой пишут: «В романе Иерусалим 1950-х годов используется как метафора самого Израиля, изображая общину такой, какой она была тогда — в основном осажденный анклав в постоянно угрожающей пустыне».

Израильский писатель, критик и публицист Эхуд Бен-Эзер объясняет, что после обретения независимости израильская художественная литература, такая как «Мой Михаэль», изображала арабов как экзистенциальную угрозу. Он объясняет, что арабские близнецы, которые в воображении Ханны превращаются из товарищей по играм детства в смертоносных террористов, не являются причиной её страданий, а являются их метафорой. Иерусалим в 1950-х годах, когда происходит действие этой истории, был городом, разделенным на еврейскую и арабскую части границей согласно Родосским соглашениям 1949 года. Под монотонностью жизни Ханны скрывается незащищенность жизни в «городе, разделенном, его европеизированный израильский сектор окружен с трех сторон постоянной угрозой, смертельно враждебными арабскими туземцами».

Оз закончил писать роман в мае 1967 года, за несколько недель до начала Шестидневной войны, которая привела к аннексии Израилем арабского Восточного Иерусалима. Писатель и журналист Амос Элон отмечает, что воссоединение Иерусалима никак не способствовало объединению его арабских и еврейских граждан, говоря: «Невидимая линия продолжает разделять два сектора и, вероятно, будет делать это ещё долгое время». Синайская кампания 1956 года также фигурирует в сюжете: Михаэля призвали на службу, а Ханна осталась одна со своим ребёнком в тылу. Израильский литературный критик Гершон Шакед отметил, что нервный срыв Ханны, наступивший как раз в тот момент, когда Израиль готовится к войне, «соответствует [фактической] Синайской кампании, которая воспринималась как разрядка напряженности, накопившейся за годы жизни на грани».

Оз также использует архитектуру Иерусалима — его каменные дома, железные перила, узкие улочки и скрытые дворы — чтобы вызвать чувство безнадежности и «отрезать людей друг от друга».

Двойственность появляется на протяжении всего романа. Дана Амир указывает на характеры арабских близнецов, контрастные характеры двух Михаилов — «Михаэль Гонен, серый, покорный, сдержанный человек, контрастирует с Михаилом Строговым, непобедимым героем внутреннего мира, чьи глаза полны голубым металлом» — и контрастный характер самой Ханны — «тихой, замкнутой ученицы» по сравнению с «ее мечтой-двойником: принцессой, которая крепко держит незнакомцев, унижающих её в своей садомазохистской хватке». Дуализм распространяется на обстановку и диалоги с четкими границами между внутренним и внешним миром Ханны.

О книге

править

«Мой Михаэль» стал вторым романом Амоса Оза. Когда Оз, проживавший в кибуце Хульда, начал писать рассказы, он получил разрешение от председателя совета проводить один день в неделю за писательством, а в остальные дни преподавать или работать в поле[2][3]. По воспоминаниям самого Оза, он работал над этим романом каждую ночь. Пока его жена и дочери спали в их маленькой квартирке, он сидел в туалете с книгой на коленях, писал и курил до рассвета[2]. После того, как «Мой Михаэль» был опубликован, Оз передал гонорары кибуцу и обратился к администрации кибуца с просьбой разрешить ему писать два дня в неделю. Решение было положительным.

Критики отмечают, что Ханна, героиня романа, отражает «весь интеллект, романтизм и меланхолию» собственной матери Оза, которая покончила жизнь самоубийством, когда ему было двенадцать лет[4]. Оз отверг это сравнение.

История публикаций

править

«Мой Михаэль» был опубликован на иврите в 1968 году издательством Ам Овед. Это был самый продаваемый роман в Израиле за литературный сезон 1968—1969 годов: за первые 18 месяцев было продано почти 40 000 экземпляров. Роман был переиздан издательством «Кетер» в 1990 и 2008 годах, а также издательством «Кетер/Едиот ахронот» в 2010 году. «Мой Михаэль» переведен на 26 языков. Это одно из двух произведений Оза, переведенных на арабский язык.

Над русским переводом работал Виктор Радуцкий. Первое издание в 1994 году, в 2006 и 2009 году — переиздания в «Амфоре» и специальное издание НИП «2Р» в 1994 году, которое в июле 2023 года появилось на всех московских точках буккроссинга благодаря стараниям Израильского культурного центра Натив.

Некоторые издательские дома выпустили специальный тираж, посвященный двадцатой годовщине, в 1988 году.

Мировая критика

править

После публикации роман вызвал много споров из-за намеков на арабо-израильские отношения. Критики охарактеризовали роман как «политически опасный и подрывной».

В статье 2010 года в Al-Akhbar Асад Абу Халил назвал изображение арабов в книге «расовым профилированием в худшем проявлении». Арабы «молчат», «грязны» и «собираются устроить „погром“, хотя слово это русское и сформулировано для изображения действий неарабов против евреев в России XIX века»[5]. С другой стороны, главную героиню Ханну обвиняли в том, что она «антисионистка» и «любительница арабов». Роман действительно получил похвалу за обращение к «глубоким, но часто непризнаваемым психологическим связям между израильскими евреями и их арабскими соседями». Сам Оз сказал в интервью:

Я думаю, что последствия израильско-арабского конфликта, какими бы косвенными они ни были, возмутили некоторых читателей и в то же время легитимизировали определённые взгляды, которые были вокруг, но не выражались ранее — во всяком случае, не в литературе.

В 1995 году газета The Boston Globe сообщила, что после выхода романа на арабском языке в Египте в 1995 году «почти все критические замечания были негативными», но книга также находилась во втором издании[6].

Элон заметил, что роман опровергает сионистскую мечту о «новом обществе, ориентированном на достижения», вместо этого передавая «мрачный, депрессивный пессимизм» в своем портрете современной израильской жизни. Эрик Сильвер из The Guardian согласился, заявив, что роман «бросает вызов новаторской простоте и устремлениям иммигрантов, которые лежат в основе израильского общества»[7].

«Chicago Tribune» также отметила предполагаемый отказ от сионистских идеалов, назвав «несимпатичный» портрет Ханны «едким отрицанием заветной концепции молодой сабры как неизменно энергичной, преданной и храброй»[8].

После публикации перевода в Англии и США в 1972 году зарубежные обзоры были сосредоточены на «литературных достоинствах романа, особенно на богатых деталях и наводящих на размышления образах, с помощью которых он прослеживает медленную умственную эрозию Ханны». The Guardian, например, похвалила способность Оза накладывать отрывки из «резкой лирики» на яркие «описания обыденной реальности».

Во многих обзорах отмечается, что в романе отсутствует сюжет, поскольку в нём прямо рассказывается об ухаживании, браке, беременности, рождении и повседневной жизни. Но похвала была дана за психологическое исследование характера Ханны. Ричард Локк из «Нью-Йорк Таймс» описывает «Мой Михаэль» как «чрезвычайно застенчивый и серьёзный психологический роман, медленный, вдумчивый, самоуверенный и очень сложный, полный самых искусных модуляций тона и текстуры». Локк выгодно сравнивает экзистенциалистский стиль романа с произведениями Эрнеста Хемингуэя, Чезаре Павезе, Джоан Дидион, «Незнакомца» Альбера Камю и «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат. Обращаясь к арабо-израильским аллюзиям в книге, особенно к отношениям между Ханной и арабскими близнецами, Локк предполагает: «Амос Оз предполагает, что в её сердце Израиль сходит с ума, мечтая об арабах, в то время как на поверхности эмоционально чахлые „новые израильтяне“ занимаются делами своей страны, оторванные от себя и истории. Неудивительно, что книга вызвала споры и стала бестселлером в Израиле».

Джошуа Лейфер высоко оценил мастерство Оза в изображении города Иерусалима между войнами 1948 и 1956 годов, но назвал характеристику Ханны «неубедительной», в соответствии с тем, что он называет тенденцией Оза изображать женщин в своей художественной литературе «беспорядочными, эгоистичными и не заслуживающими доверия».

«The Cincinnati Enquirer» согласился, назвав характер Ханны «неинтересным, [но] просто утомительным. Она страдает от ужасно прирученных эротических фантазий, вопиющих пережитков детства и очень банальных философских размышлений». Однако в этом обзоре писательские способности Оза хвалились за то, что они «сделали её правдоподобной невротичной… Конечным результатом стал очень хороший писатель в поисках лучшего персонажа»[9].

Признание

править

В 1999 году немецкое издательство Bertelsmann назвало «Мой Михаэль» «одним из 100 великих романов XX века»[10].

Экранизация

править

Роман был адаптирован израильским режиссёром и сценаристом Дэном Вольманом и был снят в 1974 году Майклом Шели. Главные роли исполнили Эфрат Лави и Одед Котлер. Фильм выдвигался на соискание 48-й премии «Оскара»[11], но даже не попал в число номинантов.

По мнению Медиакультурного еврейского портала evrofilm.com, «кто-то отнесет её сегодня к категории артхаусного кино, хотя, полагаю, во время съемок фильма он таковым не особо задумывался. Достаточно атмосферный фильм, погружающий зрителя в израильскую жизнь Иерусалима накануне известной Шестидневной войны 1967 года».

Примечания

править
  1. Андрей Мирошкин. Амос Оз: «Мои корни покоятся в русской почве». Книжное обозрение (2 октября 2006). Дата обращения: 2 мая 2011. Архивировано 11 октября 2007 года.
  2. 1 2 A Room of One's Own. Granta (15 ноября 2018). Дата обращения: 19 августа 2020. Архивировано 14 сентября 2020 года.
  3. Remnick, David The Spirit Level. The New Yorker (1 ноября 2004). Дата обращения: 16 августа 2020. Архивировано 13 сентября 2018 года.
  4. Hoare, Liam Book Review: Judas. Fathom (2020). Дата обращения: 16 августа 2020. Архивировано 29 июня 2020 года.
  5. AbuKhalil, As'ad Amos Oz. The Angry Arab News Service (26 марта 2010). Дата обращения: 16 августа 2020. Архивировано 26 сентября 2019 года.
  6. Bronner, Ethan (1995-04-06). "Egyptians seeing Israelis in a new light". The Boston Globe. p. 2. Архивировано 14 сентября 2020. Дата обращения: 19 августа 2020Newspapers.com. 
  7. Silver, Eric (1972-04-24). "Sad son of Zion". The Guardian. p. 8. Архивировано 14 сентября 2020. Дата обращения: 19 августа 2020Newspapers.com. 
  8. Foote, Audrey C. (1972-05-28). "Novels: My Michael". Chicago Tribune. p. 166. Архивировано 14 сентября 2020. Дата обращения: 19 августа 2020Newspapers.com. 
  9. "Dismal Marriage". The Cincinnati Enquirer. 1972-12-14. p. 61. Архивировано 14 сентября 2020. Дата обращения: 19 августа 2020Newspapers.com. 
  10. News Brief. Jewish Telegraphic Agency (22 июля 1999). Дата обращения: 16 августа 2020. Архивировано 14 сентября 2020 года.
  11. Luft, Herbert G. (1976-04-14). "Speaking of Films". St. Louis Jewish Light. Jewish Telegraphic Agency. Архивировано 14 сентября 2020. Дата обращения: 19 августа 2020Newspapers.com.