Мать Тьма

«Мать Тьма» (в других переводах — «Порожденье тьмы ночной», «Матерь Тьма»; англ. Mother Night) — роман Курта Воннегута, написан в 1961 году. В романе хладнокровно и с бесподобным висельным юмором исследуется роль отдельно взятого шпиона в судьбах нации и внутренний мир самого шпиона.

Мать Тьма
англ. Mother Night
Автор	Курт Воннегут
Жанр	реализм, психологический роман, чёрный юмор, метапроза
Язык оригинала	английский
Оригинал издан	1961
Переводчики	Л. Дубинская, Д. Кеслер
Оформление	Ф. Радзивилл
Серия	Азбука-классика (pocket-book)
Издатель	Азбука
Выпуск	2003
Страниц	192
ISBN	ISBN 5-352-00396-5
Следующая	Колыбель для кошки
Текст на стороннем сайте

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я её знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьёзно относиться к тому, чем хотим казаться. … Если б я родился в Германии, я думаю, я был бы нацистом, гонялся бы за евреями, цыганами и поляками, теряя сапоги в сугробах и согреваясь своим тайно добродетельным нутром. Такие дела.

Книга, посвящённая Мате Хари, представляет собой вымышленную автобиографию Говарда У. Кэмпбелла-младшего, который пишет её в израильской тюрьме в ожидании суда за военные преступления. Его образ, вероятно, в самых общих чертах, был навеян историями нацистского радиопропагандиста Уильяма Джойса и американского поэта Эзры Паунда, вещавших на английском языке. Кэмпбелл появляется также в кратком эпизоде более позднего романа Воннегута «Бойня номер пять».

В 18-й главе «Сексуальная революция» книги «Вербное воскресенье: автобиографический коллаж» Воннегут ставит оценки своим произведениям; «Мать Тьма» он оценил на 5 баллов из 5 возможных.

Название

Название взято из монолога Мефистофеля в «Фаусте» Гёте:

Я часть части, которая вначале была всем, часть Тьмы, родившей свет, тот надменный свет, который теперь оспаривает у Матери Ночи её давнее первенство и место, но, как ни старается, победить её ему не удается, ибо, устремляясь вперёд, он оседает на телах. Он струится с тел, он их украшает, но они преграждают ему путь, и, я надеюсь, недалёк тот час, когда он рухнет вместе с этими телами.

В переводе с немецкого Б. Л. Пастернака приведённый отрывок звучит так:

Я — части часть, которая была
когда-то всем и свет произвела.
Свет этот — порожденье тьмы ночной
и отнял место у неё самой.
Он с ней не сладит, как бы не хотел.
Его удел — поверхность твёрдых тел.
Он к ним прикован, связан с их судьбой
лишь с помощью их может быть собой.
И есть надежда, что когда тела
разрушатся, сгорит и он дотла.

Это дало основание Юрию Зараховичу озаглавить свой перевод романа «Порожденье тьмы ночной».

Сюжет

Говард У. Кэмпбелл-младший — американец, выросший в Германии и решивший не уезжать из неё перед Второй мировой войной. Это писатель и драматург, он страстно любит свою жену, к нацизму и к политике вообще равнодушен.

Однажды он оказывается завербован американской разведкой.

Он не назвал главной причины, по которой можно было ожидать, что я пойду по этому пути и стану шпионом. Главная причина в том, что я бездарный актёр. А как шпион такого сорта, о котором шла речь, я имел бы великолепную возможность играть главные роли. Я должен был, блестяще играя нациста, одурачить всю Германию, и не только её.

И я действительно всех одурачил. Я стал вести себя как человек из окружения Гитлера, и никто не знал, каков я на самом деле, что у меня глубоко внутри.

Кэмпбелл вёл передачи на радио, в которых активно пропагандировал фашистскую идеологию на английском языке. И только три человека в мире, не считая его самого, знали, что в них он передаёт важные сообщения для американской разведки. Сообщения были закодированы в изменениях речи — паузах, ударениях, покашливаниях, запинках и так далее. Сам Кэмпбелл не знал, какую именно информацию он передаёт.

Кроме пропаганды по радио, Кэмпбелл также с энтузиазмом придумывал другие способы укрепления нацистской идеологии — например, нарисовал мишень в виде карикатуры на еврея. Кэмпбелл, обладая определённым чувством юмора, иногда намеренно использовал явные нелепости в своей пропаганде. Тем не менее фашисты не только не замечали этого, но и свято верили этим нелепостям и становились его горячими поклонниками. Для всех, кроме троих посвящённых, Кэмпбелл был одним из самых страшных военных преступников. Он сам никого не убивал, не мучил и не отдавал таких приказов. Тем не менее его пропаганда оказалась столь действенной, что он не мог быть не причастен к гибели миллионов людей.

Кэмпбелл полностью осознавал всю чудовищность своего облика. Часто он задавался вопросом, чему он послужил больше — нацизму или победе над ним. Единственным, что не давало ему сойти с ума, была его жена Хельга — она была для него единственным смыслом жизни, как и он для неё. Последняя пьеса Кэмпбелла, которую он начал писать до вербовки и не закончил, называлась «Государство двоих» — о том, что в настоящем любовном союзе двоим нет дела ни до чего, что происходит вне их собственного, отдельного государства.

В конце войны американские солдаты должны были повесить Кэмпбелла, но тут ещё раз появился Фрэнк Виртанен и переправил его в Нью-Йорк, где он долгие годы прожил в одиночестве, особенно не скрываясь — даже с настоящим именем на почтовом ящике. Совершенно случайно его сосед по дому и лучший друг оказался советским шпионом. Он сообщил адрес Кэмпбелла одному из сумасшедших американских нацистов-энтузиастов и таким образом привлёк к нему внимание.

Жена Кэмпбелла, много лет назад пропавшая без вести на войне, неожиданно приходит к нему домой. После фантастической ночи любви эта женщина призналась, что она на самом деле не Хельга, а её младшая сестра Рези. Позже оказалось, что и Рези стала советской шпионкой, что не мешало ей безумно любить Кэмпбелла.

Через пару дней Кэмпбелла вместе с его русским соседом, Рези и полоумными поклонниками-нацистами задержали американские спецслужбы. Рези покончила с собой, проглотив яд, хотя ей не грозило ничего, кроме выдворения из страны. Тем не менее Кэмпбелла снова очень быстро отпустили, вероятно, из-за очередного вмешательства Виртанена. Он вернулся домой и нашёл там американского солдата О’Хару, неудачника, считавшего целью своего существования убийство Кэмпбелла. (В своё время именно О’Хара взял Кэмпбелла в плен в Германии). О’Хара был пьян, без оружия и даже не ожидал сопротивления, поэтому Кэмпбелл сломал ему руку и вышвырнул его на лестницу. По словам Кэмпбелла, это был первый акт насилия, который он совершил в своей жизни.

После стычки с О’Харой Кэмпбелл решил добровольно сдаться и для этого посреди ночи пошёл к соседу — врачу-еврею. В конце концов Кэмпбелла выдали Израилю. Он сообщил своему адвокату про тайную работу на Фрэнка Виртанена, однако власти Соединённых Штатов отрицали, что человек с таким именем когда-либо имел отношение к государственным службам.

Помимо прочего Кэмпбелл узнаёт, что чемодан с его идеалистическими пьесами и стихами, которые он писал до войны и навсегда забросил, нашёл некий русский переводчик и с большим успехом опубликовал их на русском языке под своим именем. Таким образом, у Кэмпбелла не осталось ничего, принадлежащего ему настоящему — ни жены, ни друга, ни творчества. Он особенно расстроился, узнав, что сам передавал сообщение об исчезновении Хельги, не осознавая этого.

Перед самым судом неожиданно приходит письмо от человека, называвшего себя Фрэнком Виртаненом, в котором он раскрывает своё настоящее имя и подтверждает вклад Кэмпбелла в борьбу с фашизмом. Вероятно, теперь Кэмпбелла отпустят на свободу. Тем не менее ему тошно при мысли об этом и он решает покончить с собой — «повесить Говарда У. Кэмпбелла-младшего за преступления против самого себя».