Тилл, Эмметт

В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Тилл.

Э́мметт (в некоторых источниках Эммет) Луи Тилл (25 июля 1941 — 28 августа 1955) — афроамериканский подросток, который стал известен благодаря жестокому линчеванию в штате Миссисипи в 1955 году. Его обвинили в оскорблении белой американки Кэролин Брайант в продуктовом магазине, принадлежащем её семье. Жестокость убийства и оправдание убийц привлекли внимание к длительной истории преследований афроамериканцев в США. После своей гибели Тилл стал символом движения за гражданские права.

Эмметт Тилл
англ. Emmett Till
Тилл на фотографии, сделанной его матерью на Рождество 1954 года
Имя при рождении	амер. англ. Emmett Louis Till
Полное имя	Эмметт Луи Тилл
Дата рождения	25 июля 1941(1941-07-25)
Место рождения	Чикаго, Иллинойс, США
Дата смерти	28 августа 1955(1955-08-28) (14 лет)
Место смерти	Drew, Санфлауэр, Миссисипи, США
Страна	США
Род деятельности	ученик
Отец	Луи Тилл
Мать	Мейми Тилл
Награды и премии	Золотая медаль Конгресса США (5 января 2023)
Медиафайлы на Викискладе

Эмметт Тилл родился и вырос в Чикаго. Летом 1955 года он приехал на каникулы к родственникам в городок Мани в Дельте Миссисипи. Там он заговорил с 21-летней Кэролин Брайант — замужней владелицей местного продуктового магазина. Доподлинно неизвестно, что именно произошло между ними, но Тилла обвинили в том, что он флиртовал с Брайант, прикасался к ней или даже свистел ей вслед. Своим поведением Тилл, возможно, неосознанно нарушил неписаные правила поведения чернокожего мужчины по отношению к белой женщине на Юге времён сегрегации. Через несколько дней после этой встречи муж Брайант Рой и его сводный брат Джей Ви Милам пришли с оружием к дому двоюродного деда Тилла и похитили мальчика, которому было всего 14 лет. Мужчины жестоко избили Эмметта и выстрелили в голову, а затем бросили тело в реку Таллахатчи. Спустя три дня искалеченнное и раздувшееся тело Тилла было найдено и извлечено из реки.

Тело Тилла было перевезено в Чикаго, где его мать организовала публичную церемонию прощания с открытым гробом. Впоследствии отмечалось, что «похороны с открытым гробом, устроенные Мейми Тилл-Брэдли, открыли миру больше чем изуродованное тело её сына. Её решение привлекло внимание не только к американскому расизму и варварству линчевания, но и к ограничениям и уязвимостям американской демократии». На похороны пришли десятки тысяч людей, а фотографии изувеченного тела были опубликованы в журналах и газетах, ориентированных на чернокожее население. Это вызвало поддержку среди афроамериканцев и сочувствие у белых по всей стране. Внимание общественности было приковано к проблеме отсутствия гражданских прав у афроамериканцев в Миссисипи, и газеты по всей территории США критиковали ситуацию в этом штате. Хотя местные газеты и правоохранительные органы сначала осудили насилие над Тиллом и призвали к справедливости, впоследствии они отреагировали на критику со стороны всей страны, защищая жителей Миссисипи и поддерживая убийц.

В сентябре 1955 года суд присяжных, состоящий исключительно из белых мужчин, признал Брайанта и Милама невиновными в убийстве Тилла. Защищённые от повторного привлечения к ответственности они публично признались в интервью журналу Look в 1956 году, что пытали и убили Тилла, продав историю об этом за 4000 долларов. Убийство Тилла стало катализатором нового этапа движения за гражданские права. В декабре 1955 года начался бойкот автобусных линий в Монтгомери, который продолжался более года и в конечном итоге привёл к решению Верховного суда США о том, что сегрегация в автобусах неконституционна. По мнению историков, события, связанные с жизнью и смертью Тилла, продолжают оказывать влияние на наше время. 29 марта 2022 года президент США Джо Байден подписал Закон Эммета Тилла о борьбе с линчеванием, который объявил суд Линча федеральным преступлением на почве ненависти.

Первые годы жизни

Эммет Тилл появился на свет 25 июля 1941 года в Чикаго в семье Мейми (урождённой Картан) и Луи Тиллов. Его мать происходила из небольшого городка Уэбб, расположенного на северо-западе штата Миссисипи, в регионе, известном как Дельта. Когда Мейми было два года, её семья переехала в район Арго города Саммит, штат Иллинойс, недалеко от Чикаго, в рамках Великого переселения чернокожих семей с Юга на Север. Они были вынуждены покинуть свои родные места, чтобы избежать насилия, отсутствия возможностей и неравного отношения со стороны закона. В Арго прибыло так много переселенцев с юга, что его прозвали «Маленький Миссисипи». Дом матери Эмметта часто служил перевалочным пунктом для других переселенцев, которые искали работу и жильё.

Дом по адресу 6427 S. St. Lawrence Avenue, где Тилл жил с матерью в середине 1955 года

В 1950-х годах Миссисипи был беднейшим штатом США, а округа в Дельте Миссисипи — одними из самых бедных в штате. Мейми Картан родилась в округе Таллахатчи, где в 1949 году средний доход на белую семью составлял 690 долларов. Для чернокожих семей этот показатель был гораздо ниже — 462 доллара. В сельской местности экономические возможности для чернокожего населения были практически нулевыми. Большинство чернокожих работали издольщиками и жили на земле, принадлежащей белым. Чернокожие фактически были лишены гражданских прав и отстранены от голосования и политической системы с 1890 года, когда законодательный орган, в котором преобладали белые, принял новую конституцию, повысившую барьеры для регистрации избирателей. Белые также приняли постановления, устанавливающие расовую сегрегацию и законы Джима Кроу.

Мейми воспитывала Эмметта вместе со своей матерью, поскольку в 1942 году рассталась с Луи Тиллом, узнав о его неверности. Позже Луи напал на Мейми и начал душить её до потери сознания, в ответ на что она облила его кипятком. В 1943 году, за нарушение судебного предписания о недопустимости близкого контакта с Мейми, судья предоставил Луи выбор: либо тюрьма, либо служба в армии США. Он выбрал второе и в составе союзнических войск отправился на западноевропейский театр военных действий. Незадолго до четвёртого дня рождения сына, в 1945 году, Луи был осуждён военным трибуналом и казнён в Италии за убийство итальянки и изнасилование ещё двух женщин.

В возрасте шести лет Эмметт заболел полиомиелитом, после которого у него осталось сильное заикание. Мейми с сыном переехали в Детройт, где она встретила и вышла замуж за Пинка Брэдли в 1951 году. Однако Эмметту больше нравилось жить в Чикаго, и он вернулся туда к своей бабушке. Его мать и отчим присоединились к нему позже в том же году. После развода в 1952 году Пинк Брэдли вернулся в Детройт один.

Мейми Тилл-Брэдли и Эмметт жили вместе в оживлённом районе Чикаго Саутсайд, недалеко от своих дальних родственников. Она устроилась на работу клерком в ВВС США, чтобы обеспечить более высокий доход. По словам Мейми, Тилл был трудолюбивым и помогал по дому, хотя иногда отвлекался. Она вспоминала, что временами он не осознавал своих ограничений, связанных с расой. После расставания Брэдли продолжал навещать Мейми и угрожать ей. В одиннадцать лет Тилл, вооружившись кухонным ножом, предупредил Брэдли, что убьёт его, если тот не уйдёт. Несмотря на это, Эмметт рос жизнерадостным и весёлым ребёнком. Вместе со своими двоюродными братьями и друзьями они любили разыгрывать друг друга и проводить свободное время за игрой в бейсбол. Тилл стильно одевался и часто оказывался в центре внимания среди сверстников.

Поездка в Миссисипи

Летом 1955 года в Чикаго приехал дядя Мейми Тилл-Брэдли — 64-летний Моз Райт. Он рассказывал мальчику о жизни в Дельте, и Эмметт захотел увидеть всё своими глазами. Райт планировал отправиться в путь вместе с Тиллом и его двоюродным братом Уилером Паркером. Вскоре к ним должен был присоединиться ещё один двоюродный брат, Кёртис Джонс. Райт работал издольщиком и священником на полставки, за что получил прозвище «Проповедник». Он жил в окрестностях Мани — небольшого городка в Дельте, где было три магазина, школа, почта, хлопкоочистительный завод и несколько сотен жителей. Городок располагался в 8 милях к северу от Гринвуда. Перед поездкой мать предупредила Тилла, что Чикаго и Миссисипи сильно отличаются друг от друга, и он должен знать, как вести себя на Юге перед белыми людьми. Тилл заверил её, что всё понимает.

Статистические данные о линчеваниях начали собираться в 1882 году. С тех пор только в Миссисипи более 500 афроамериканцев стали жертвами внесудебного насилия, а на всём Юге — более трёх тысяч человек. Большинство инцидентов произошло между 1876 и 1930 годами, хотя к середине 1950-х годов они стали гораздо реже, но всё ещё случались. На всём Юге межрасовые отношения были запрещены как средство поддержания превосходства белых. Даже намёк на сексуальные контакты между белыми женщинами и чернокожими мужчинами мог повлечь суровое наказание для последних.

Расовая напряжённость усилилась после решения Верховного суда США по делу «Браун против Совета по образованию» в 1954 году, которое признало сегрегацию в государственных школах неконституционной и постановило её прекратить. Многие сторонники сегрегации были обеспокоены тем, что это решение может привести к межрасовым свиданиям и бракам. Белые активно сопротивлялись постановлению суда: например, в одном из округов Вирджинии все государственные школы были закрыты, чтобы не допустить интеграции. В других местах решение просто игнорировалось. В некоторых случаях белые использовали более жёсткие меры, чтобы лишить чернокожих политических прав, которые они не имели с начала века. На Юге сегрегация использовалась как способ удерживать чернокожее население от какого-либо подобия социального равенства.

За неделю до приезда Тилла в Миссисипи чернокожий активист по имени Ламар Смит был застрелен перед зданием окружного суда в Брукхейвене за политическую деятельность. Трёх белых подозреваемых арестовали, но вскоре отпустили.

Встреча Тилла и Кэролин Брайант

Остатки Bryant's Grocery and Meat Market в 2009 году

21 августа 1955 года Тилл прибыл в дом Мозеса и Элизабет Райтов в Мани. Вечером 24 августа он отправился на машине своего двоюродного брата Мориса Райта в продуктовый магазин Bryant's Grocery and Meat Market, чтобы купить конфеты, в сопровождении нескольких молодых родственников и соседей. Компаньоны Тилла были детьми издольщиков и весь день собирали хлопок. Магазин, который в основном обслуживал местных жителей, работающих по системе издольщины, принадлежал белой паре Брайантов — 24-летнему Рою и 21-летней Кэролин. В тот день в магазине была только Кэролин, а её невестка Хуанита Милам присматривала за детьми в задней части помещения. Несколько других молодых людей из местных играли или наблюдали за игрой в шашки на доске, которую Брайанты установили возле магазина.

До сих пор нет единого мнения о том, что произошло в магазине. Журналист Уильям Брэдфорд Хьюи утверждал, что Тилл показал молодым людям за пределами магазина фотографию белой девушки из своего бумажника и похвастался, что она его девушка. Двоюродный брат Тилла, Кёртис Джонс, рассказывал, что на фотографии был запечатлён смешанный класс школы, которую Тилл посещал в Чикаго. По словам Хьюи и Джонса, один или несколько местных парней предложили Тиллу заговорить с Кэролин Брайант. Однако в своей книге 2009 года двоюродный брат Эмметта Симеон Райт, который присутствовал при этом, опроверг версии Хьюи и Джонса. По словам Райта, у Тилла не было фотографии белой девушки, и никто не предлагал ему пофлиртовать с Брайант. В отчёте ФБР, составленном в 2006 году, отмечается, что Кёртис Джонс отказался от своих показаний 1955 года перед смертью и извинился перед матерью Тилла.

По словам Симеона Райта, Тилл присвистнул (англ. wolf-whistling) вслед Брайант. Райт отметил: «Думаю, [Эмметт] хотел нас рассмешить или что-то в этом роде». Он добавил, что Тилл всегда шутил, и было трудно понять, когда он серьёзен. После этого случая Райт почувствовал тревогу. «Это напугало нас до полусмерти, — вспоминал он. — Вы знаете, мы были почти в шоке. Мы не могли уйти оттуда достаточно быстро, потому что никогда раньше не слышали ничего подобного. Чтобы чёрный мальчик присвистнул в адрес белой женщины? В Миссисипи? Нет». Он вспоминал, что в то время Ку-клукс-клан и ночные всадники были частью их повседневной жизни. После исчезновения Тилла в одной из газет было опубликовано сообщение о том, что он иногда свистел, чтобы облегчить своё заикание. Его речь временами была неясной: Мейми говорила, что у него были особые трудности с произношением звука «b» и он мог свистеть, чтобы попросить на кассе жевательную резинку (англ. bubble gum).

Знак «Миссисипская тропа свободы» в Мани, объясняющий ситуацию, которая произошла с Эмметом Тиллом в продуктовом магазине Bryant's Grocery. Надпись гласит: Четырнадцатилетний афроамериканец Эмметт Тилл приехал на это место, чтобы купить сладости в августе 1955 года. Белая владелица магазина Кэролин Брайант обвинила чернокожего подростка в том, что он с ней заигрывал. Вскоре после этого Тилла похитили муж Брайант и его сводный брат. Изувеченное тело Тилла позже нашли в реке Таллахатчи. Обоих мужчин судили, но оправдали, однако позже они продали своё признание в убийстве журналу Look. Смерть Тилла привлекла международное внимание и, как принято считать, положила начало движению за гражданские права в США.

Во время суда по делу об убийстве Брайант показала, что Тилл схватил её за руку, когда она раскладывала конфеты, и сказал: «Как насчёт свидания, детка?» Брайант сказала, что после того, как она освободилась от его хватки, Тилл последовал за ней к кассе, схватил её за талию и сказал: «В чём дело, детка, не можешь справиться с этим?» Брайант заявила, что смогла вырваться, после чего Тилл сказал: «Тебе не нужно меня бояться, детка», использовал одно «непечатное» слово и добавил: «Я и раньше был с белыми женщинами». Она также утверждала, что один из спутников Тилла вошёл в магазин, схватил его за руку и приказал уйти. Спустя десятилетия Симеон Райт поставил под сомнение показания Кэролин Брайант в суде. Он утверждает, что вошёл в магазин «меньше чем через минуту» после того, как Тилл остался внутри наедине с Брайант, и не заметил никакого неподобающего поведения или «никаких непристойных разговоров». По словам Райта, Тилл «заплатил за свои товары, и мы вместе вышли из магазина». В ходе расследования этого давнего дела ФБР в 2006 году отметило, что второй анонимный источник, который, как было подтверждено, находился в магазине одновременно с Тиллом и его двоюродным братом, подтвердил показания Райта.

Автор Девери Андерсон пишет, что в интервью с адвокатами защиты Брайант рассказала версию первой встречи, которая включала в себя то, что Тилл схватил её за руку и попросил о свидании. Однако она не упоминала, что он хватал за талию, говорил о прошлых отношениях с белыми женщинами или был вынужден уйти из магазина другим мальчиком. Андерсон также отмечает, что многие высказывания причастных к похищению Тилла людей указывают на то, что именно его разговор с Брайант разозлил убийц, а не предполагаемые физические домогательства. Например, Мозес Райт (свидетель похищения) сказал, что похитители упоминали только «разговор» в магазине, а шериф Джордж Смит говорил только о том, что арестованные убийцы обвиняли Тилла в «оскорбительных замечаниях». Андерсон предполагает, что эти свидетельства в совокупности указывают на то, что более экстремальные детали истории Брайант были придуманы постфактум в рамках юридической стратегии защиты.

После того как Райт и Тилл покинули магазин, Брайант вышла на улицу, чтобы достать пистолет из-под сиденья автомобиля. Тилл и его спутники видели, как она это делает, и сразу же уехали. Было подтверждено, что Тилл присвистнул, когда Брайант шла к своей машине. Однако один из свидетелей, Рузвельт Кроуфорд, утверждал, что свист Тилла был направлен не на Брайант, а на игру в шашки, которая проходила возле магазина.

Муж Кэролин, Рой Брайант, находился в длительной командировке, перевозя креветки в Техас, и вернулся домой только 27 августа. По словам историка Тимоти Тайсона, расследование, проведенное активистами движения за гражданские права, показало, что Кэролин Брайант изначально не рассказывала мужу о встрече с Тиллом. Рой узнал об этом от человека, который часто бывал в их магазине, и как сообщается, разозлился на жену за то, что она ему не рассказала. Кэролин Брайант сказала ФБР, что не сказала своему мужу, потому что боялась, что он нападёт на Тилла.

Линчевание

Линчевание Эмметта Тилла
Расположение Дрю в округе Санфлауэр, Миссисипи
Дата	28 августа 1955
Место	Дрю, Миссисипи, США
Причина	месть за якобы оскорбление белой женщины, расизм
Жертвы
Эмметт Луи Тилл
Обвиняемые	Рой Брайант и Милам: Убийство
Вердикт	Рой Брайант и Милам: Не виновны
Медиафайлы на Викискладе

Когда Рой Брайант узнал о случившемся, он подверг агрессивному допросу нескольких молодых чернокожих мужчин, которые пришли в его магазин. Вечером того же дня Брайант вместе с чернокожим мужчиной по фамилии Вашингтон подошли к чернокожему подростку, который шел по дороге. Брайант приказал Вашингтону схватить мальчика, посадить его в кузов пикапа и отвезти на опознание к приятелю Кэролин, который был свидетелем инцидента с Тиллом. Друзья или родители поручились за мальчика, которого видели в магазине Брайанта. Приятель Кэролин также отрицал, что мальчик, которого схватили Брайант и Вашингтон, был тем, кто приставал к ней. Каким-то образом Брайант узнал, что участник инцидента был из Чикаго и остановился у Мозеса Райта. Несколько свидетелей слышали, как Брайант и его 36-летний сводный брат Джон Уильям «Джей Ви» Милам обсуждали похищение Тилла из его дома.

Ранним утром 28 августа 1955 года, приблизительно между 2:00 и 3:30, Брайант и Милам отправились к дому Мозеса Райта. Вооружённые пистолетом и фонариком, они спросили Райта, есть ли у него в доме три мальчика из Чикаго. Тилл спал в одной кровати с другим своим двоюродным братом, а всего в хижине было восемь человек. Милам попросил Райта отвести их к «ниггеру, который разговаривал». Двоюродная бабушка Тилла предложила мужчинам деньги, но Милам отказался и поторопил Эмметта одеться. Мозес Райт рассказал мужчинам, что Тилл приехал с севера и не знал, как себя вести. Милам спросил: «Сколько тебе лет, проповедник?» Райт ответил: «64». Милам пригрозил, что если Райт кому-нибудь расскажет, то не доживёт до 65. Мужчины повели Тилла к грузовику. Райт слышал, как они спрашивали кого-то в машине, тот ли это мальчик, и кто-то ответил «да». Когда его спросили, был ли это мужской или женский голос, Райт сказал, что «голос казался выше, чем мужской». В интервью 1956 года журналу Look, в котором они признались в убийстве, Брайант и Милам заявили, что привезли бы Тилла к магазину, чтобы Кэролин могла его опознать, но не сделали этого, потому что, по их словам, Тилл признался, что это он с ней разговаривал.

Милам и Брайант связали Тилла в кузове зелёного пикапа и поехали в сторону Мани. По словам некоторых свидетелей, они отвезли Тилла обратно в продуктовый магазин и наняли двух чернокожих. Затем мужчины поехали к амбару в Дрю, по пути избивая Тилла рукояткой пистолета, как сообщается, до потери сознания. Восемнадцатилетний Уилли Рид видел проезжавший мимо грузовик и позже вспоминал, что на переднем сиденье сидели два белых мужчины, а на заднем — «двое чернокожих». Некоторые предполагают, что эти двое чернокожих работали на Милама и были вынуждены участвовать в избиении, хотя позже они отрицали своё присутствие.

Уилли Рид рассказал, что по пути домой он услышал из амбара звуки избиения и плач. Он поделился этой информацией с соседом, и они вместе отправились обратно по дороге к колодцу возле амбара, где их встретил Милам, который спросил, слышали ли они что-нибудь. Рид ответил: «Нет». Другие люди, проходя мимо сарая, также слышали крики. Местный житель заметил «Тугодума» (Лероя Коллинза) у задней части амбара, когда тот смывал кровь с грузовика, а также ботинок Тилла. Милам объяснил, что убил оленя и ботинок принадлежит ему. По некоторым утверждениям, Тилла застрелили и сбросили с моста Блэка Байу в Глендоре, недалеко от реки Таллахатчи. Группа вернулась в дом Роя Брайанта в Мани, где, как сообщается, сожгла одежду Тилла.

В интервью Уильяму Брэдфорду Хьюи, которое было опубликовано в журнале Look в 1956 году, Брайант и Милам рассказали, что намеревались избить Тилла и сбросить его с насыпи в реку с целью напугать. Они сообщили Хьюи, что во время избиения Тилл назвал их ублюдками, заявил, что он ничем не хуже них, и признался в своих сексуальных связях с белыми женщинами. Брайант и Милам погрузили Тилла в кузов своего грузовика и отправились на хлопкоочистительную фабрику, чтобы взять 70-фунтовый вентилятор. Они проехали несколько миль вдоль реки, ища подходящее место, чтобы избавиться от Тилла. В итоге они застрелили его у реки и бросили тело в воду, предварительно утяжелив его вентилятором.

Ну а что ещё мы могли сделать? Он был безнадёжен. Я не хулиган, я никогда в жизни не обидел ни одного черномазого. Я люблю ниггеров на их месте и знаю, как с ними работать. Но я решил, что пора поставить в известность нескольких человек. Пока я жив и могу что-то сделать, ниггеры будут оставаться на своем месте. Черномазые не будут голосовать там, где я живу. Если бы они это делали, то контролировали бы правительство. Они не будут ходить в школу с моими детьми. А если ниггер заикнется о сексе с белой женщиной, ему надоело жить. Скорее всего, я его убью. Я и мои предки сражались за эту страну, и мы получили некоторые права. Я стоял там, в сарае, слушал, как этот ниггер поливает меня ядом, и просто принял решение. «Парень из Чикаго, - сказал я, - мне надоело, что таких, как ты, присылают сюда, чтобы создавать проблемы. Будь ты проклят, я сделаю из тебя пример - чтобы все знали, как я и мои родные к этому относимся».

Интервью Милама журналу Look, 1956 год

Мозес Райт в течение 20 минут стоял на крыльце своего дома, ожидая возвращения Тилла. Он не стал возвращаться в постель. Вместе с другим мужчиной они отправились в Мани, где заправились бензином, и объехали всю округу, пытаясь найти Тилла. Однако, не достигнув успеха, они вернулись домой около 8 часов утра. Узнав от Райта, что тот не хочет обращаться в полицию, опасаясь за свою жизнь, Кёртис Джонс позвонил шерифу округа Лефлор и сообщил своей матери в Чикаго. Та, в свою очередь, позвонила матери Эмметта Мейми Тилл-Брэдли. Райт вместе со своей женой Элизабет поехали в Самнер, где брат Элизабет связался с шерифом.

Шериф округа Лефлор Джордж Смит допросил Брайанта и Милама. Они признались, что забрали мальчика со двора его двоюродного дяди, но утверждали, что той же ночью отпустили его перед магазином Брайанта. Вскоре мужчины были арестованы за похищение человека. Когда слух о пропаже Тилла распространился по округе, в дело вступили Медгар Эверс, региональный секретарь Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН) в штате Миссисипи, и Амзи Мур, глава отделения НАСПЦН в округе Боливар. Они замаскировались под сборщиков хлопка и отправились на хлопковые поля в поисках любой информации, которая могла бы помочь в поисках Тилла.

Через три дня после похищения и убийства два мальчика, которые ловили рыбу в реке Таллахатчи, обнаружили распухшее и обезображенное тело Тилла. Его голова была сильно изуродована: пуля прошла над правым ухом, глаз был выбит из глазницы, на спине и бёдрах виднелись следы побоев. Тело утяжеляла лопасть вентилятора, закреплённая на шее колючей проволокой. Тилл был обнажён, но на нём было серебряное кольцо с выгравированными инициалами «L. T.» и датой «25 мая 1943 года». Из-за травм и долгого пребывания в воде его лицо было неузнаваемо. Для опознания Тилла к реке был вызван Моуз Райт. Серебряное кольцо, которое было на Тилле, было снято, возвращено Райту и передано окружному прокурору в качестве улики.

Похороны и реакция

Мать Тилла смотрит на его изуродованный труп. С ней её жених Джин Мобли. Мейми Тилл настояла на похоронах с открытым гробом. Снимки тела Тилла, напечатанные в изданиях The Chicago Defender и Jet, стали международной новостью и привлекли внимание к бесправию чернокожих на американском Юге.

Хотя на Юге США на протяжении десятилетий происходили линчевания и убийства на расовой почве, обстоятельства убийства Тилла и время, когда оно было совершено, привлекло внимание всей страны. Убийство вызвало дискуссии о сегрегации, работе правоохранительных органов, отношениях между Севером и Югом, социальном статусе Миссисипи, деятельности НАСПЦН и советов белых граждан, а также о холодной войне. Эти темы обсуждались в газетах по всей территории США и за её пределами.

После исчезновения Тилла в газете The Greenwood Commonwealth появилась короткая статья из трёх абзацев, которую быстро подхватили другие издания Миссисипи. Когда было найдено его тело, они сообщили о его гибели. На следующий день в газетах Jackson Daily News и Vicksburg Evening Post появилась фотография Тилла, сделанная его матерью на прошлое Рождество, на которой они оба улыбались. В редакционных статьях и письмах редактору выражался стыд за людей, по чьей вине погиб Тилл. Одно из них гласило: «Настало время каждому гражданину, любящему штат Миссисипи, „встать и быть услышанным“, пока белое отребье не довело нас до гибели». В письме говорилось, что не чернокожие стали причиной упадка общества в Миссисипи, а такие белые, как члены «советов белых граждан», которые потворствуют насилию.

Тело Тилла подготовили к погребению: его одели, присыпали известью и положили в сосновый гроб. Возможно, пока тело находилось в Миссисипи, его забальзамировали. Мейми Тилл-Брэдли настояла на том, чтобы тело перевезли в Чикаго. Позже она рассказала, что стремилась избежать немедленного захоронения в Миссисипи и связалась с несколькими местными и государственными органами власти в Иллинойсе и Миссисипи, чтобы обеспечить возвращение её сына в Чикаго. Посмертного вскрытия Тилла не проводилось.

Губернатор Миссисипи Хью Л. Уайт выразил сожаление в связи с убийством, подчеркнув, что местные власти обязаны провести «тщательное расследование». Он направил телеграмму в национальные офисы НАСПЦН, обещая всестороннее расследование и заверив их, что «Миссисипи не приемлет такое поведение». Жители Дельты, как чёрные, так и белые, также были возмущены обстоятельствами убийства Тилла, считая их отвратительными. Местные газетные редакционные статьи безоговорочно осудили убийц. Заместитель шерифа округа Лефлор Джон Котран заявил: «Белые люди здесь очень расстроены тем, как обошлись с этим бедным маленьким мальчиком, и они не намерены мириться с этим».

Однако вскоре обсуждение убийства Тилла приобрело более сложные очертания. Роберт Б. Паттерсон, исполнительный секретарь сегрегационисткого совета белых граждан использовал смерть Тилла как повод для заявления о том, что политика расовой сегрегации должна была обеспечить безопасность чернокожих, но ее усилия были нейтрализованы НАСПЦН. В ответ исполнительный секретарь НАСПЦН Рой Уилкинс охарактеризовал инцидент как суд Линча и утверждал, что Миссисипи стремится сохранить господство белой расы через убийства. Он говорил, что «во всём штате нет сдерживающего влияния порядочности — ни в столице штата, ни среди ежедневных газет, ни среди духовенства, ни среди так называемых лучших граждан». Мейми Тилл-Брэдли сказала репортеру, что она будет добиваться юридической помощи, чтобы помочь правоохранительным органам найти убийц ее сына и что штат Миссисипи должен разделить финансовую ответственность. Ее слова были неправильно процитированы, и в прессе появилось сообщение: «Миссисипи заплатит за это».

Мейми Тилл на похоронах сына

Тело Тилла было доставлено в похоронное бюро Райнера в Чикаго. По прибытии Мейми Брэдли настояла на том, чтобы осмотреть его и провести опознание. Позже она говорила, что зловоние от тела было слышно за два квартала. Брэдли решила устроить похороны с открытым гробом, сказав: «Я просто не могла описать, что было в этом ящике. Никак. И я захотела, чтобы мир увидел». Десятки тысяч людей выстроились вдоль улицы возле морга, чтобы увидеть тело Тилла, а несколько дней спустя ещё тысячи пришли на его похороны в церкви Бога во Христе «Робертс Темпл».

Фотографии изувеченного тела Тилла распространились по всей стране. В частности, они были опубликованы в афроамериканских изданиях Jet и The Chicago Defender, вызвав бурную реакцию общественности. По сообщениям газет The Nation и Newsweek, афроамериканское сообщество Чикаго было «возбуждено так, как не было возбуждено ни одним подобным актом в новейшей истории». Позже журнал Time выбрал одну из фотографий, опубликованных в Jet, на которой изображена Мейми Тилл над изувеченным телом своего сына, в качестве одного из ста «величайших фотографий в истории», подписав: «Почти столетие афроамериканцев регулярно линчевали безнаказанно. Теперь же благодаря решимости матери, которая хотела показать всю жестокость преступления, общественность больше не могла делать вид, что ничего не замечает». 6 сентября Тилла похоронили на кладбище «Бёрр Оук» в Элсипе, штат Иллинойс.

Новости об Эмметте Тилле распространились по всей стране. В дело вмешались мэр Чикаго Ричард Дж. Дэйли и губернатор Иллинойса Уильям Стрэттон, которые призвали губернатора Миссисипи Уайта обеспечить торжество справедливости. Газеты в Миссисипи резко изменили тон. В них появились ложные сообщения о беспорядках в похоронном бюро в Чикаго, Брайант и Милам появлялись на фотографиях улыбающимися и в военной форме, а красота и добродетель Кэролайн Брайант восхвалялись. По всему штату печатались слухи о вторжении возмущенных чернокожих и северных белых, и шериф округа Лефлор воспринял их всерьез. Т. Р. М. Ховард, местный бизнесмен, хирург, сторонник гражданских прав и один из самых богатых чернокожих в штате, предупреждал о «второй гражданской войне», если будет позволена «резня негров».

Могила Тилла на кладбище «Бёрр-Оук»

После комментариев Роя Уилкинса мнение белых начало меняться. По словам историка Стивена Дж. Уитфилда, в Миссисипи была особенно сильна специфическая форма ксенофобии, характерная для Юга. Белых призывали отвергать влияние общественного мнения и агитации с Севера. В округе Таллахатчи это независимое отношение было настолько глубоким, что бывший шериф назвал его «свободным штатом Таллахатчи», объяснив это тем, что люди здесь делают то, что им заблагорассудится, из-за чего управлять округом часто бывает сложно.

Шериф округа Таллахатчи Кларенс Страйдер, который изначально опознал тело Тилла и заявил, что дело против Милама и Брайанта было «довольно хорошим», 3 сентября выразил сомнения в том, что тело, извлечённое из реки, принадлежало Тиллу. Он предположил, что мальчик, вероятно, всё ещё жив. Страйдер высказал мысль, что найденное тело было подброшено НАСПЦН: труп якобы был украден Т. Р. М. Ховардом, который сговорился поместить на него кольцо Тилла. Страйдер изменил свое мнение после того, как в прессе были опубликованы комментарии, унижающие жителей Миссисипи. Позже он сказал: «Последнее, чего я хотел, — это защищать этих деревенщин. Но у меня просто не было выбора».

Брайанту и Миламу были предъявлены обвинения в убийстве, хотя прокурор штата Гамильтон Колдуэлл не был уверен, что сможет добиться обвинительного приговора по делу о насилии белых над чернокожим мужчиной, который был обвинен в оскорблении белой женщины. Местная афроамериканская газета была удивлена обвинительным актом и приветствовала это решение, как и The New York Times. Громкие комментарии, опубликованные в газетах Севера и НАСПЦН, вызывали беспокойство у прокурора Джеральда Чэтэма, который опасался, что его ведомство не сможет обеспечить обвинительный приговор, несмотря на убедительные доказательства. Из-за ограниченных средств Брайант и Милам поначалу испытывали трудности с поиском адвокатов, которые представляли бы их интересы, но пять адвокатов из юридической фирмы Самнера предложили свои услуги бесплатно. Их сторонники разместили банки для сбора пожертвований в магазинах и других общественных местах в Дельте, собрав в итоге 10 тысяч долларов на защиту.

Судебный процесс

Суд проходил в окружном суде Самнера — административного центра округа Таллахатчи, поскольку именно в этом районе было найдено тело Тилла. В Самнере была всего одна гостиница, и маленький город был переполнен репортёрами со всей страны. Дэвид Халберстам назвал этот суд «первым крупным медийным событием движения за гражданские права». Один из журналистов, освещавший процессы над Бруно Гауптманом и «Пулемётом Келли», заметил, что ни один судебный процесс не привлекал столько внимания общественности. Для чернокожих посетителей гостиницы были закрыты. Мейми Тилл-Брэдли, которая приехала дать показания, чернокожий конгрессмен Чарльз Диггс из Мичигана и несколько чернокожих журналистов остановились в доме Т. Р. М. Ховарда в Маунд-Байу в округе Боливар. Дом располагался на большом участке и был окружён вооружённой охраной Ховарда, напоминая крепость.

За день до начала судебного процесса молодой афроамериканец по имени Фрэнк Янг приехал, чтобы сообщить Ховарду о двух свидетелях преступления. Этими свидетелями были Леви «Тугодум» Коллинз и Генри Ли Логгинс — чернокожие работники Лесли Милама, в сарае которого избили Тилла. Коллинза и Логгинса видели вместе с Джей Ви Миламом, Брайантом и Тиллом. Сторона обвинения не была осведомлена о существовании Коллинза и Логгинса. Однако шериф Страйдер заключил их в тюрьму в Чарльстоне, штат Миссисипи, чтобы они не могли дать показания.

Суд проходил в сентябре 1955 года и длился пять дней. Присутствующие вспоминали, что погода была очень жаркой. Зал суда был переполнен, в нём собралось около 280 зрителей, афроамериканцы занимали специально отведённые места. На процессе присутствовали журналисты крупных национальных газет, включая афроамериканские издания. Чернокожих репортёров обязали сидеть отдельно от белых представителей прессы, подальше от присяжных. Шериф Страйдер приветствовал возвращавшихся с обеда чернокожих зрителей весёлым возгласом: «Привет, ниггеры!». Некоторые посетители с Севера были удивлены неформальной обстановкой в суде. Членам суда присяжных разрешалось пить пиво во время заседания, а многие белые зрители-мужчины были вооружены пистолетами.

Защита стремилась поставить под сомнение личность человека, тело которого было обнаружено в реке. Они утверждали, что его невозможно было точно идентифицировать, и даже сомневались в том, был ли Тилл вообще мёртв. Адвокаты защиты также настаивали на том, что, хотя Брайант и Милам забрали Тилла из дома его двоюродного дяди, они отпустили его той же ночью. Они пытались доказать, что Моз Райт, которого обвинение называло «дядя Моз», а защита просто «Моз», не мог опознать Брайанта и Милама как людей, которые забрали Тилла. Они отметили, что в ту ночь использовался только фонарик Милама, и никакие другие огни в доме не включались. Милам и Брайант представились Райту в тот вечер, когда забрали Тилла; Райт сказал, что отчётливо видел только Милама. Показания Райта были признаны исключительно смелыми. Возможно, это был первый случай на Юге, когда чернокожий мужчина свидетельствовал о вине белого человека в суде — и остался жив. Присутствовавшего в зале суда журналиста Джеймса Хикса, работавшего в службе новостей для афроамериканцев, Национальной ассоциации негритянских издателей, особенно впечатлило, как Райт встал, чтобы опознать Милама, указал на него и произнёс: «Вот он». Хикс назвал это историческим моментом, который был наполнен «напряжением». Журналист из New York Post отметил, что после опознания Райт сел «с таким трудом, который лучше всего остального говорило о том, чего ему стоило то, что он сделал».

Мейми Тилл-Брэдли дала показания, что она наказывала сыну соблюдать хорошие манеры в Миссисипи и что если когда-нибудь возникнет ситуация, в которой его попросят встать на колени и просить прощения у белого человека, он должен сделать это не раздумывая. Защита поставила под сомнение опознание Мейми своего сына в гробу в Чикаго и страховой полис на 400 долларов, который она оформила на него.

Пока шёл суд, шериф округа Лефлор Джордж Смит, Ховард и несколько репортёров — как чёрных, так и белых — пытались разыскать Коллинза и Логгинса. Однако им это не удалось, но они обнаружили трёх свидетелей, которые видели Коллинза и Логгинса вместе с Миламом и Брайантом в амбаре Лесли Милама. Двое из свидетелей дали показания, что слышали звуки ударов и крики, доносившиеся из амбара. Один из них говорил так тихо, что судье несколько раз приходилось просить его говорить громче. Он утверждал, что слышал, как жертва кричала: «Мама, Господи помилуй. Господи помилуй». Шериф Страйдер дал показания в защиту своей теории о том, что Тилл был жив и что тело, извлечённое из реки, принадлежало белому мужчине. Врач из Гринвуда заявил в суде, что тело слишком разложилось для опознания и, следовательно, пробыло в воде слишком долго, чтобы это мог быть Тилл.

Кэролин Брайант разрешили дать показания в суде, но поскольку судья Кёртис Сванго поддержал протест обвинения о том, что её показания не имеют отношения к похищению и убийству Тилла, присяжные на заседании не присутствовали. Защита хотела, чтобы её показания были записаны на случай, если обвиняемых признают виновными — это могло помочь при возможной апелляции.

В своих заключительных речах один из прокуроров отметил, что поступок Тилла был ошибочным, но его действия заслуживали порки, а не убийства. Джеральд Чэтэм страстно взывал к справедливости и высмеивал заявления шерифа и врача, которые намекали на заговор. Мейми Брэдли отметила, что была очень впечатлена его заключением. Защита утверждала, что версия событий в ночь убийства Тилла, предложенная обвинением, не соответствует действительности. Они говорили, что «предки присяжных перевернулись бы в гробу», если бы они признали Брайанта и Милама виновными. В Миссисипи за тяжкое убийство были возможны только три приговора: пожизненное заключение, смертная казнь или оправдание. 23 сентября полностью белый и мужской состав присяжных (женщинам и чернокожим было запрещено участвовать) оправдал Милама и Брайанта после 67-минутного обсуждения. Один из присяжных сказал: «Если бы мы не прервались попить газировки, это не заняло бы так много времени».

После суда мнения о причинах такого исхода разделились. Мейми Тилл-Брэдли критиковали за то, что она недостаточно плакала во время дачи показаний. Отмечалось, что присяжные были выбраны почти исключительно из района холмов округа Таллахатчи, где из-за более низкого экономического положения белые и чёрные конкурировали за землю и другие сельскохозяйственные возможности. По словам историка Стивена Уитакера, в отличие от населения, жившего ближе к реке (и, следовательно, ближе к Брайанту и Миламу в округе Лефлор), которое относилось к чернокожим с позиции noblesse oblige («положение обязывает»), жители восточной части округа были ярыми расистами. Обвинение критиковали за отклонение кандидатур потенциальных присяжных, которые лично знали Милама или Брайанта, из опасений, что такой присяжный проголосует за оправдание. Впоследствии Уитакер отметил, что это было ошибкой, поскольку те, кто знал обвиняемых, обычно недолюбливали их. В последующих интервью присяжные признавали, что знали о виновности Брайанта и Милама, но просто не считали пожизненное заключение или смертную казнь подходящим наказанием для белых, убивших афроамериканца. Однако двое присяжных заявили в 2005 году, что они поверили доводам защиты. Они также сказали, что обвинение не доказало, что Тилл умер и что именно его тело было извлечено из реки.

В ноябре 1955 года большое жюри отказалось выдвигать обвинения против Брайанта и Милама в похищении, несмотря на их собственные признания в том, что они забрали Тилла. Перед большим жюри выступили Моз Райт и молодой человек по имени Уилли Рид, которые рассказали о том, как Милам зашёл в сарай, откуда доносились крики и удары. После суда Т. Р. М. Ховард оплатил переезд Райта, Рида и ещё одного чернокожего свидетеля, который давал показания против Милама и Брайанта, в Чикаго. Это было сделано для того, чтобы защитить трёх свидетелей от возможной мести за их показания. Рид, который позже сменил имя на Уилли Луис, чтобы его не нашли, продолжал жить в районе Чикаго до своей смерти 18 июля 2013 года. Он избегал публичности и даже держал свою историю в тайне от жены, пока ей не рассказал родственник. Рид впервые заговорил об этом деле публично в документальном фильме PBS «Убийство Эмметта Тилла», который вышел в 2003 году.

Дискурс в СМИ

Крупные международные газеты, а также религиозные и социалистические издания выразили возмущение по поводу вердикта, резко критикуя американское общество. В то же время, южные газеты, особенно в Миссисипи, писали, что судебная система выполнила свою работу. История Тилла оставалась в центре внимания в течение нескольких недель после суда, вызывая споры в газетах, среди представителей НАСПЦН и различных видных сторонников сегрегации о справедливости для чернокожих и уместности общества Джима Кроу.

В октябре 1955 года газета Jackson Daily News обнародовала ранее скрывавшиеся от общественности факты, касающиеся отца Тилла. Во время службы в Италии Луи Тилл был предан суду за изнасилование двух женщин и убийство третьей. Его признали виновным и казнили через повешение неподалеку от Пизы в июле 1945 года. Мейми Тилл-Брэдли и ее семья ничего не знали о случившемся. Им сообщили только, что Луи был убит за «умышленное нарушение дисциплины». Однако сенаторы от штата Миссисипи Джеймс Истленд и Джон К. Стеннис, изучив армейские записи, раскрыли правду о преступлениях Луи Тилла. Несмотря на то, что суд по делу об убийстве Эммета Тилла уже завершился, новости о его отце в течение нескольких недель подряд занимали первые полосы газет Миссисипи в октябре и ноябре 1955 года. Это вновь вызвало бурную дискуссию о действиях Эммета Тилла и честности Кэролин Брайант. Стивен Уитфилд отмечает, что отсутствие внимания к идентификации или поиску Тилла «странно» по сравнению с количеством публикаций о его отце.

В 2016 году, анализируя дело об изнасилованиях и убийстве, за которые был казнён Луи Тилл, Джон Эдгар Уайдеман высказал предположение, что, учитывая время, когда стала известна информация об отце Эмметта, хотя обвиняемые уже признались, что забрали мальчика из дома его дяди, большое жюри после суда отказалось даже предъявлять им обвинения в похищении. Уайдеман также высказал мнение, что осуждение и наказание Луи Тилла могли быть связаны с расовыми предрассудками, и назвал процесс над ним «судом кенгуру».

Если всё так, как описано в статье журнала «Look» о деле Тилла, то получается следующая картина: двое взрослых, вооружённых, в темноте похищают четырнадцатилетнего мальчика и увозят его, чтобы напугать. Но вместо этого четырнадцатилетний мальчик не только не пугается, но и сам, безоружный и одинокий в темноте, так пугает двух вооружённых взрослых, что они вынуждены его уничтожить... Чего же боимся мы, жители Миссисипи?

Фолкнер О страхе: Глубокий Юг в муках — Миссисипи (Американская мечта: что с ней произошло?)

В 1956 году,пользуясь защищавшей их пятой поправкой к Конституции США о недопустимости повторного привлечения за одно и то же преступление, Брайант и Милам заключили сделку с журналом Look. Они согласились рассказать свою историю журналисту Уильяму Брэдфорду Хьюи за сумму от 3600 до 4000 долларов. Интервью проходило в юридической фирме адвокатов, которые представляли интересы Брайанта и Милама. Вопросы задавал не Хьюи, а адвокаты. Ни один из них ранее не слышал рассказов своих клиентов об убийстве. По словам Хьюи, старший Милам был более красноречив и уверен в себе, чем молодой Брайант. Милам признался, что стрелял в Тилла, и ни один из них не считал себя виновным или сделавшим что-то дурное.

Реакция на интервью Хьюи с Брайантом и Миламом была бурной. Их дерзкое признание в убийстве Тилла побудило видных лидеров движения за гражданские права активнее призывать федеральное правительство расследовать это дело. Убийство Тилла стало одним из факторов, способствовавших принятию Закона о гражданских правах 1957 года, который уполномочил Министерство юстиции США вмешиваться в работу местных правоохранительных органов, когда нарушаются права отдельных граждан. В интервью Хьюи Милам и Брайант заявили, что действовали в одиночку, что затмило некоторые несоответствия в более ранних версиях этой истории. По словам историков Дэвида и Линды Бейто, из-за этого были забыты подробности о других людях, которые могли быть причастны к похищению и убийству Тилла или к последующему сокрытию преступления.

Согласно обнаруженным в 2024 году документам, Уильям Брэдфорд Хьюи для своей статьи в журнале Look скрыл достоверную информацию о возможной причастности к убийству иных людях, побоявшись лишиться возможности продать свой сюжет. Помимо важной информации о том, что в убийстве Тилла были замешаны и другие люди, в заметках Хьюи также содержатся подробности интервью, которое он взял у Элизабет Райт, двоюродной бабушки Тилла. Она, в частности, упоминала, что в ночь похищения Тилла в доме с Миламом и Брайантом был третий белый мужчина. Его опознали как Мелвина Кэмпбелла, причастность которого позже подтвердила ФБР.

Последующие события

Убийство Тилла вызвало в местной афроамериканской общине страх перед насилием и неуверенность в своей защите со стороны закона. По словам Делорис Мелтон Грэшем, чей отец был убит через несколько месяцев после Тилла, «в то время говорили, что „сезон охоты на ниггеров“ открыт. Убей их и тебе это сойдёт с рук».

Цитата из интервью Look, в котором Милам объясняет причину убийства Тилла. Национальный музей гражданских прав, Мемфис

После того как Брайант и Милам признались Хьюи в убийстве Тилла, их поддержка в Миссисипи значительно ослабла. Многие из их бывших друзей и сторонников, включая тех, кто вносил средства в их фонд защиты, разорвали с ними отношения. Чернокожие бойкотировали их магазины, которые обанкротились и закрылись, а банки отказывались выдавать им кредиты для посадки урожая. Милам, после долгих попыток получить кредит и найти арендатора для своей земли, смог взять в долг 4000 долларов под залог 217 акров (88 гектаров) земли для выращивания хлопка. Однако чернокожие отказались работать на него, и Миламу пришлось платить белым более высокую заработную плату.

Милам и Брайант переехали в Техас, но дурная слава преследовала их и там. Местные жители по-прежнему относились к ним с неприязнью. В 1961 году в Техасе Брайант узнал номер машины жителя округа Таллахатчи и поздоровался с ним. Услышав имя Брайанта, житель уехал, не сказав ни слова. Спустя несколько лет они вернулись в Миссисипи. Милам устроился на работу оператором тяжёлой техники, но проблемы со здоровьем вынудили его уйти на пенсию. За годы жизни Милам был судим за различные преступления, включая нападения и побои, а также за выписывание фальшивых чеков и использование украденной кредитной карты. Он умер от рака позвоночника 31 декабря 1980 года в возрасте 61 года.

В Техасе Брайант работал сварщиком, но из-за прогрессирующей слепоты ему пришлось оставить эту работу. В какой-то момент он развёлся с Кэролин и в 1980 году женился повторно. В Рулвилле, штат Миссисипи, Брайант открыл магазин. В 1984 и 1988 годах его судили за мошенничество с продовольственными талонами. В интервью 1985 года он отрицал, что убил Тилла, хотя и признался в этом в 1956 году. Он сказал: «Если бы Эмметт Тилл не перешёл границы дозволенного, с ним, возможно, ничего бы не случилось». Опасаясь экономических бойкотов и мести, Брайант вёл уединённый образ жизни и отказывался фотографироваться или раскрывать точное местоположение своего магазина. Он объяснял это тем, что «это новое поколение другое, и я не хочу беспокоиться о пуле тёмной ночью». Брайант умер от рака 1 сентября 1994 года в возрасте 63 лет.

Мейми Тилл вышла замуж за Джина Мобли, стала учительницей и сменила фамилию на Тилл-Мобли. Она продолжала рассказывать людям об убийстве своего сына. В 1992 году у Тилл-Мобли появилась возможность услышать, как Брайант давал интервью, в котором рассказывал о своей причастности к убийству Тилла. Не подозревая, что его слушает Тилл-Мобли, Брайант утверждал, что Тилл разрушил его жизнь. Он не испытывал раскаяния и сказал: «Эмметт Тилл мёртв. Не понимаю, почему он просто не может оставаться мёртвым».

В 1996 году режиссёр-документалист Кит Бошан, которого глубоко тронула фотография открытого гроба Тилла, начал собирать материалы для полнометражного фильма об убийстве юноши.Он предположил, что в преступлении могли быть замешаны до 14 человек, включая Кэролин Брайант Донэм, которая к тому времени снова вышла замуж. Моуз Райт слышал, как кто-то с «более высоким голосом» подтвердил, что именно Тилл был у него во дворе незадолго до того, как Брайант и Милам уехали вместе с юношей. Следующие девять лет Бошан посвятил созданию фильма «Нерассказанная история Эмметта Луи Тилла», который вышел на экраны в 2003 году. В том же году телеканал PBS показал серию «Американского опыта» под названием «Убийство Эмметта Тилла». В 2005 году журналист CBS Эд Брэдли представил репортаж о расследовании убийства Тилла в программе «60 минут».В ходе этого репортажа он, в частности, разыскал Кэролин Брайант в её доме в Гринвилле, штат Миссисипи.

В 2004 году Министерство юстиции США объявило о возобновлении дела с целью выяснить, был ли причастен кто-то ещё, помимо Милама и Брайанта. Министерство было заинтересовано в расследовании множества старых дел времён движения за гражданские права в надежде найти новые доказательства и по другим убийствам. Тело Тилла было эксгумировано, и в 2005 году коронер округа Кук провёл вскрытие. С помощью ДНК родственников Тилла, сравнения зубов с его изображениями и антропологического анализа эксгумированное тело было идентифицировано как тело Тилла. В ходе вскрытия были обнаружены обширные повреждения черепа, перелом левого бедра и два перелома запястий. Металлические фрагменты, найденные в черепе, соответствовали пулям, выпущенным из пистолета 45-го калибра.

В феврале 2007 года большое жюри округа Лефлор, состоящее преимущественно из чернокожих присяжных, под председательством чернокожего прокурора Джойс Чайлс, не нашло достаточных доказательств, подтверждающих утверждение Бошана о том, что в похищении и убийстве Тилла участвовало 14 человек. Бошан был возмущён таким решением. Дэвид Бейто и Хуан Уильямс, работавшие над материалами для документального фильма «Eyes on the Prize», критиковали Бошана за попытку переписать историю и отвлечь внимание от других нераскрытых дел. Большое жюри не смогло найти достаточных оснований для предъявления обвинений Кэролин Брайант Донэм. Ни ФБР, ни большое жюри не нашли убедительных доказательств того, что Генри Ли Логгинс, которого Бошан назвал подозреваемым, мог быть причастен к преступлению. Кроме Логгинса, Бошан отказался назвать кого-либо ещё из предполагаемых участников.

Отказ Кэролин Брайант от показаний

В 2017 году историк и писатель Тимоти Тайсон поделился подробностями интервью с Кэролин Брайант, которое он взял в 2008 году. По словам Тайсона, в этом интервью Брайант призналась, что некоторые из её показаний на суде были ложными. В частности, Брайант отказалась от своих утверждений о том, что Тилл обнимал её за талию и говорил непристойности, заявив, что «эта часть неправда». Присяжные не слышали показаний Брайант на суде, так как судья признал их неприемлемыми, но их могли слышать зрители. Защита стремилась получить показания Брайант в качестве доказательства для возможной апелляции в случае обвинительного приговора. В интервью 2007 года 72-летняя Брайант сказала, что не помнит остальных событий, произошедших между ней и Тиллом в продуктовом магазине. Также Тайсон передал её слова: «Ничто из того, что сделал этот мальчик, не могло оправдать то, что с ним произошло». Тайсон сообщил, что Рой Брайант жестоко обращался с Кэролин, и «было очевидно, что она боялась своего мужа». Он полагал, что Брайант приукрасила свои показания под давлением.

В редакционной статье The New York Times, посвящённой признанию Брайант в том, что часть её показаний была ложной, говорилось: «Это признание напоминает нам о том, как в таких местах, как Миссисипи, жизни чернокожих людей были принесены в жертву на алтарь лжи. Оно также вновь поднимает вопрос о том, почему никто не был привлечён к ответственности за самое громкое убийство на расовой почве XX века, несмотря на тщательное расследование ФБР». The New York Times процитировала Уилера Паркера, двоюродного брата Тилла, который сказал: «Я надеялся, что однажды она [Брайант] признает свою ошибку, поэтому для меня важно, что она это сделала, и это приносит мне некоторое удовлетворение. Это важно для людей, которые понимают, как слово белого человека против чёрного могло стать законом и сколько чёрных людей лишились жизни из-за этого. Это действительно говорит об истории и показывает, через что прошли чёрные люди в те времена».

Однако в аудиозаписи интервью, которую записал Тайсон, не было упоминания об отказе Брайант от своих слов. Тайсон подтвердил это, сказав: «Да, этой части нет на записи, потому что я настраивал диктофон». В подтверждение своих слов он предоставил рукописную записку, которую, по его словам, написал в то время.

В марте 2018 года Министерство юстиции США проинформировало Конгресс о возобновлении расследования смерти Тилла, ссылаясь на новую информацию. В декабре 2021 года Минюст объявил о завершении этого расследования.

Обнаружение неисполненного ордера на арест

В июне 2022 года члены Фонда наследия Эмметта Тилла обнаружили в подвале здания суда неисполненный ордер на арест Кэролин Брайант (впоследствии известной как Кэролин Брайант Донэм), датированный 29 августа 1955 года и подписанный секретарём округа Лефлор. После находки семья Тилла призвала арестовать Донэм. Однако окружной прокурор отказался предъявлять обвинения Донэм, заявив, что нет новых доказательств для возобновления дела. В августе 2022 года большое жюри пришло к выводу, что доказательств для предъявления обвинения Донэм недостаточно.

3 декабря 2022 года в Боулинг-Грин, штат Кентукки, отменили ежегодный рождественский парад из-за угроз насилия в адрес групп, которые планировали провести акцию протеста у дома Дэнэм. Протесты прошли мирно.

Мемуары Кэролин Брайант

В 2022 году анонимный источник передал NewsOne 99-страничные мемуары Кэролин Брайант Донэм под названием I Am More Than a Wolf Whistle. Мемуары были подготовлены невесткой Донэм Маршей Брайант, которая поделилась материалом с Тимоти Тайсоном, предполагая, что он отредактирует мемуары. Однако Тайсон заявил, что такой договорённости не было, и поместил мемуары в архив Южной исторической коллекции библиотеки Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл, ограничив доступ к ним на 20 лет или до смерти Донэм.

Кэролин Брайант Донэм скончалась 25 апреля 2023 года в возрасте 88 лет.

Влияние на движение за гражданские права

Случай Тилла стал символом несправедливости, с которой сталкивались чернокожие на Юге. Мирли Эверс, вдова Медгара Эверса, спустя годы сказала, что это дело «зажгло искру негодования, которая… вызвала мировой резонанс и привлекла внимание всего мира к расизму в Миссисипи». Журналист Луис Ломакс считает смерть Тилла началом того, что он называет «восстанием негров», а исследователь Кленора Хадсон-Уимс характеризует Тилла как «жертвенного агнца» за гражданские права. Член НАСПЦН Амзи Мур считал Тилла отправной точкой движения за гражданские права, по крайней мере в Миссисипи.

Фотография Розы Паркс с Мартином Лютером Кингом (ок. 1955 года)

Стивен Уитакер утверждает, что в результате внимания, привлечённого к смерти Тилла и судебному процессу,

В глазах всей страны Миссисипи стал олицетворением расизма и оплотом превосходства белых. С этого момента малейший расовый инцидент в штате оказывался в центре внимания и преувеличивался. Для чернокожего населения Юга, а в некоторой степени и других регионов страны, этот вердикт ознаменовал конец системы «положение обязывает». Вера в белую власть быстро ослабевала. Доверие чернокожих к закону пошатнулось, и 1 декабря 1955 года в Монтгомери, штат Алабама, начался официальный бунт — автобусный бойкот.

В Монтгомери через несколько месяцев после линчевания Эмметта Роза Паркс посетила митинг в память о Тилле, который проводил Мартин Лютер Кинг. Вскоре после этого она отказалась уступить своё место в автобусе белому пассажиру. Этот инцидент положил начало тщательно спланированному бойкоту городской автобусной системы, который продолжался в течение года. Цель бойкота — заставить городские власти изменить политику сегрегации. Позже Паркс сказала, что когда она не встала и не перешла в заднюю часть автобуса, «я подумала об Эмметте Тилле и просто не могла вернуться назад».

По словам автора Клейборна Карсона, убийство Тилла и широкое освещение в СМИ интеграции афроамериканских школьников в среднюю школу Литл-Рока в 1957 году оказали особенно сильное влияние на молодых чернокожих. «Именно из этого гнетущего недовольства и осознания более ранних изолированных протестов возникли сидячие забастовки 1960-х годов», — утверждает он.

Отражение в культуре

Документальные фильмы

• The Murder and the Movement: The Story of the Murder of Emmett Till (1985), автор Рич Сэмюэл, продюсер Анна Вассер (первоначально транслировался на чикагском телеканале WMAQ-TV):
• The Murder of Emmett Till — эпизод 15-го сезона телесериала PBS «American Experience» (ссылка на сайт со стенограммой программы и дополнительными материалами к фильму);
• The Untold Story of Emmett Louis Till (2005), режиссёр Кит Бошан;
• Awakenings (1954–1956) (2006) — эпизод 1-го сезона телесериала PBS «Eyes on the Prize: America's Civil Rights Movement» (стенограмма фильма).

Художественные фильмы

• «28 августа: День из жизни народа» (2016) — фильм-антология, рассказывающий о шести значимых событиях в истории афроамериканцев, произошедших в один и тот же день, 28 августа, в частности линчевание Эмметта Тилла. Национальный музей афроамериканской истории и культуры Смитсоновского института заказал Аве Дюверней создание фильма, который дебютировал на открытии музея 24 сентября 2016 года.
• «Мой племянник Эммет» (2017) — короткометражный фильм, в котором драматически показано, как дядя Тилла Моуз Райт поджидает убийц Тилла. Картина была номинирована на премию «Оскар» за лучший игровой короткометражный фильм на церемонии 2018 года.
• «Страна Лавкрафта» (2020) — научно-фантастический телесериал канала HBO, в котором вымышленная версия Тилла, изображенная Райаном Хиллом, является повторяющимся персонажем и появляется в двух эпизодах. Эпизод «Джиг-а-бобо» воссоздает похороны Тилла в Чикаго.
• «Женщины движения» (2022) — телесериал канала ABC, повествующий о жизни Тилла и активистской деятельности его матери после убийства.
• «Тилл» (2022) — фильм, основанный на жизни матери Эмметта Мейми Тилл-Брэдли, рассказывающий о ее жизни как педагога, а затем активистки после убийства.

В музыке

• Песня «The Death of Emmett Till» (1955), записана группой The Ramparts со Скэтменом Крозерсом;
• Песня «The Ballad of Emmett Till» (1956), записана Red River Dave (Дэвид Макэнери);
• Песня «The Death of Emmett Till» (1962), также известная как «The Ballad of Emmett Till», автор-исполнитель Боб Дилан;
• В песне «Too Many Martyrs» (1964) Фила Оукса упоминается и восхваляется Тилл;
• Песня «My Name is Emmett Till» (2013) входит в состав Hard Bargain, двадцать шестого студийного альбома Эммилу Харрис;
• В песне протеста «Hell You Talmbout» (2015) Жанель Монэ упоминаются имена афроамериканцев, погибших в результате столкновений с правоохранительными органами или расового насилия, включая Эмметта Тилла.
• Песня «Emmett's Ghost» (2021), написана и записана американским блюзовым певцом Эриком Биббом.

В литературе

Emmett Till: How She Sent Him and How She Got Him Back (2012)

• Лэнгстон Хьюз посвятил Тиллу стихотворение без названия (впоследствии известное как «Миссисипи — 1955») в своей колонке от 1 октября 1955 года в The Chicago Defender. Его перепечатали по всей стране, и оно продолжало публиковаться с различными изменениями от разных авторов.
• Уильям Фолкнер, известный белый уроженец Миссисипи, который часто фокусировался на расовых вопросах, написал два эссе о Тилле: одно перед судом, в котором он призывал к единству американцев, а другое после суда, под названием «О страхе», которое было опубликовано в Harper's в 1956 году. В нём он задавался вопросом, почему принципы сегрегации основаны на иррациональных рассуждениях.
• Писатель Джеймс Болдуин частично основывал свою драму 1964 года «Блюз для мистера Чарли» на деле Тилла. Позже он признался, что убийство Тилла беспокоило его несколько лет.
• Энн Муди упомянула дело Тилла в своей автобиографии «Совершеннолетие в Миссисипи», где она говорит, что впервые научилась ненавидеть осенью 1955 года.
• Стихотворение Одри Лорд «Послеобразы» (1981) посвящено взгляду чернокожей женщины, которая думает о Кэролин Брайант спустя 24 года после убийства и суда.
• Тони Моррисон упоминает смерть Тилла в романе «Песнь Соломона» (1977) и позже написала пьесу «Мечтающий Эмметт» (1986), которая рассказывает о жизни Тилла и последствиях его смерти. В пьесе представлен феминистский взгляд на роли мужчин и женщин в афроамериканском обществе. Автор написала её, размышляя о «времени глазами человека, который мог бы вернуться к жизни и отомстить».
• Роман Бебе Мур Кэмпбелл 1992 года «Твой блюз не такой, как мой» сосредоточен на событиях смерти Тилла.
• Драматическая пьеса «Анна и Эммет» (2009) Джанет Лангхарт представляет собой воображаемый разговор между Тиллом и Анной Франк, оба из которых были убиты в подростковом возрасте из-за расовых преследований.

По мнению исследователя Кристофера Метресса, образ Тилла часто используется в литературе как призрак, преследующий белых жителей Миссисипи и заставляющий их задуматься о своей причастности к злу или молчании перед лицом несправедливости. Так, в фантастическом романе «Скопление вод» (2012) рассказывается о том, как дух Тилла возвращается в город Мани, чтобы воссоединиться со своей первой любовью. В центре сюжета подросткового роман «Мальчики-призраки» (2018) Джуэлла Паркера Родса находится история о молодом чернокожем мальчике, который был убит и вернулся на землю в виде призрака. Также в книге появляется ещё один призрак по имени Тилл. Эта тема также поднимается в романе Персиваля Эверетта «Деревья», вышедшем в 2021 году. Действие романа происходит преимущественно в небольшом городке Мани в штате Миссисипи. В центре сюжета — серия современных убийств, которые похожи друг на друга и связаны с семьями убийц Эмметта Тилла.

В изобразительном искусстве

• Картина Лизы Уиттингтон «Эммет Тилл: Каким она его отправила и каким получила» (2012) выставлена в Музее гражданских прав Миссисипи.

• В 2016 году художница Дана Шутц написала картину «Открытый гроб», основанную на фотографиях Тилла в гробу, а также на рассказе матери Тилла о том, как она видела его после смерти.

Память

Мемориальное шоссе Эммета Тилла, US 49E, Татвайлер, Миссисипи, 2019 год

• В 1976 году в Денвере установили статую, изображающую Тилла и Мартина Лютера Кинга (позднее её перенесли в город Пуэбло, штат Колорадо).
• В 1984 году один из участков 71-й улицы в Чикаго назвали «Проезд Эмметта Тилла», а в 2005 году мост на этой улице получил имя в его честь.
• В 1989 году имя Тилла включили в список из 40 имён погибших участников движения за гражданские права. Эти люди считаются мучениками согласно информации на гранитном мемориале, посвящённом движению за гражданские права, который находится в городе Монтгомери, штат Алабама.
• В 2000 году в Селме, штат Алабама, состоялась демонстрация в честь Тилла по случаю 35-й годовщины марша через мост Эдмунда Петтуса. Его мать, Мейми Тилл-Мобли, присутствовала на мероприятии и позже написала в своих мемуарах:

Я поняла, что Эмметт добился значительного влияния после смерти, в чём ему было отказано при жизни. Тем не менее я никогда не хотела, чтобы Эмметта считали мучеником. Я просто хотела, чтобы он был хорошим сыном. Хотя я осознавала все великие вещи, которые были достигнуты во многом благодаря жертвам стольких людей, я поймала себя на мысли, что мы могли бы сделать это как-то иначе.

• В 2005 году начальная школа Джеймса Маккоша в Чикаго, где учился Тилл, была переименована в Академию математики и естественных наук имени Эмметта Луи Тилла.
• В 2006 году между Гринвудом и Татвайлером в штате Миссисипи открыли мемориальное шоссе Эмметта Тилла. По этому маршруту тело мальчика везли на железнодорожную станцию, чтобы отправить его матери для захоронения в Чикаго.
• В том же 2006 году наблюдательный совет округа Таллахатчи учредил Комиссию по увековечению памяти Эмметта Тилла. В 2007 году Комиссия принесла официальные извинения семье Тилла на мероприятии, которое посетили 400 человек. Текст извинений гласил:

Мы, граждане округа Таллахатчи, признаём, что дело Эмметта Тилла стало ужасным судебным произволом. Мы откровенно и с глубоким сожалением заявляем о неспособности добиться справедливости. Мы хотим сказать семье Тилла, что глубоко сожалеем о том, что было сделано в этом сообществе с вашим любимым человеком.

• В 2007 году конгрессмен от штата Джорджия Джон Льюис предложил законопроект, который предусматривал план расследования и судебного преследования нераскрытых убийств эпохи борьбы за гражданские права. Закон Эмметта Тилла о преступлениях против гражданских прав был подписан в 2008 году.
• В 2008 году мемориальная доска, установленная в округе Таллахатчи рядом с рекой Таллахатчи в месте под названием Грабалл Лэндинг, где было найдено тело Тилла, была украдена и так и не была найдена. Доску часто портили расистски настроенные вандалы. Это место находится в отдалённом районе, и добраться до него можно только по гравийной дороге, поэтому вандалам приходилось специально туда ехать. Вскоре после этого и новую доску расстреляли, как и следующую, которую там установили. В октябре 2019 года там появилась новая пуленепробиваемая доска стоимостью более 10 000 долларов и весом более 500 фунтов (230 кг). В ноябре 2019 года группа сторонников превосходства белой расы была поймана во время съёмки пропагандистского видео перед этой доской, что вызвало новые опасения относительно планируемого вандализма.
• В 2012 году отреставрировали и вновь открыли здание суда округа Таллахатчи в Самнере, где в 1955 году судили убийц Тилла. Через дорогу от него открылся Центр интерпретации имени Эмметта Тилла, который также служит общественным центром. Существует связанный веб-сайт и приложение для смартфонов «Emmett Till Memorial Project», посвящённые памяти о смерти и жизни Тилла. В приложении отмечены 51 место в Дельте, связанное с ним.
• В 2015 году библиотеки Университета штата Флорида создали архив Эмметта Тилла.
• В 2022 году Сенат США проголосовал за то, чтобы наградить Тилла и его мать Мейми Тилл-Мобли Золотой медалью Конгресса, направив эту меру на одновременное рассмотрение в Палату представителей США. Палата представителей приняла эту меру 21 декабря 2022 года.
• В марте 2022 года Конгресс принял Закон Эммета Тилла о борьбе с линчеванием, утвердивший линчевание федеральным преступлением на почве ненависти.
• В октябре 2022 года в парке «Рейл Спайк» города Гринвуд, штат Миссисипи, была открыта бронзовая статуя в память об Эмметте Тилле.
• 25 июля 2023 года, в 82-й день рождения Тилла, президент Байден подписал указ о создании национального монумента имени Эмметта Тилла и Мейми Тилл-Мобли. Памятник будет находиться под управлением Службы национальных парков США и объединит три места, связанные с жизнью и смертью Тилла: Грабалл Лэндинг в Миссисипи, церковь Бога во Христе Робертс-Темпл в Чикаго и здание второго окружного суда округа Таллахатчи в Миссисипи.

Литература

• Anderson, Devery S. Emmett Till: The Murder That Shocked the World and Propelled the Civil Rights Movement (англ.). — Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2015. — ISBN 978-1-4968-0285-9.
• Beito, David; Beito, Linda. Black Maverick: T. R. M. Howard's Fight for Civil Rights and Economic Power (англ.). — University of Illinois Press, 2009. — ISBN 978-0-2520-3420-6.
• Carson, Clayborne; Garrow, David; Gill, Gerald; Harding, Vincent; Hine, Darlene Clark, eds. Eyes on the Prize: Civil Rights Reader Documents, Speeches, and Firsthand Accounts from the Black Freedom Struggle 1954–1990 (англ.). — New York: Viking, 1991. — ISBN 978-0-670-84217-9.
• Hampton, Henry. Voices of Freedom: An Oral History of the Civil Rights Movement from the 1950s through the 1980s (англ.). — New York: Bantam Books, 1990. — ISBN 978-0-553-05734-8.
• Houck, Davis; Grindy, Matthew. Emmett Till and the Mississippi Press (англ.). — University Press of Mississippi, 2008. — ISBN 978-1-6047-3304-4.
• Kolin, Philip C. The Legacy of Emmett Till (англ.) // Southern Quarterly. — 2008. — Vol. 45, no. 4. — P. 6—8.
• Metress, Christopher. The Lynching of Emmett Till: A Documentary Narrative (англ.). — Charlottesville: University of Virginia Press, 2002. — ISBN 978-0-8139-2122-8.
• Till-Mobley, Mamie; Benson, Chris. Death of Innocence: The Story of the Hate Crime That Changed America (англ.). — New York: Random House, 2003. — ISBN 1-4000-6117-2.
• Tyson, Timothy B. The Blood of Emmett Till (англ.). — New York: Simon & Schuster, 2017. — ISBN 978-1-4767-1484-4.
• Whitaker, Hugh Stephen. A Case Study in Southern Justice: The Emmett Till Case (англ.). — Tallahassee, Florida: Florida State University, 1963.
• Whitfield, Stephen. A Death in the Delta: The story of Emmett Till (англ.). — Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991. — ISBN 978-0-8018-4326-6.
• Wright, Simeon; Boyd, Herb. Simeon's Story: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (англ.). — Chicago: Lawrence Hill Books, 2010. — ISBN 978-1-55652-783-8.

Примечания

См. также

• Линчевание в Дулуте
• Парни из Скотсборо
• Джордж Стинни