Открыть главное меню

Фи́лип Ки́ндред Дик (англ. Philip Kindred Dick; 16 декабря 1928 года, Чикаго, США — 2 марта 1982 года, Санта-Ана, Калифорния, США) — американский писатель-фантаст.

Филип Дик
Philip Dick
Philip k dick drawing.jpg
Рисунок Пита Уэлша
Имя при рождении англ. Philip Kindred Dick
Псевдонимы Richard Philips, Jack Dowland
Дата рождения 16 декабря 1928(1928-12-16)[1][2][…]
Место рождения
Дата смерти 2 марта 1982(1982-03-02)[1][2][…] (53 года)
Место смерти Санта-Ана, Калифорния, США
Гражданство (подданство)
Род деятельности прозаик
Жанр научная фантастика
Язык произведений английский
Премии «Хьюго»
Награды
Автограф Подпись
Произведения на сайте Lib.ru
Логотип Викитеки Произведения в Викитеке
Commons-logo.svg Медиафайлы на Викискладе
Логотип Викицитатника Цитаты в Викицитатнике

Содержание

БиографияПравить

ДетствоПравить

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье мелких государственных служащих Дороти Киндред[комм. 1] и Эдгара[комм. 2] Диков. Они познакомились в Колорадо и поженились в сентябре 1920 года, вскоре после демобилизации Эдгара из американской армии. В 1923 году молодожёны уехали в город Вашингтон, где Эдгар окончил Джорджтаунский университет и получил работу инспектора в Министерстве сельского хозяйства США. Некоторое время в его служебные обязанности входил подсчёт стад скота на фермах. В случае превышения разрешённых министерством квот он убивал лишних животных. Дороти была активисткой феминистского движения и начинающей писательницей. Она работала в Министерстве труда, занимаясь редактированием брошюр. Дороти страдала от хронической болезни Брайта[en], осложнения которой периодически приковывали её к постели. Через несколько лет пара переехала в Чикаго[7][5][6].

Филип родился за шесть недель до срока вместе со своей сестрой-двойняшкой, которую назвали Джейн. Дороти рожала дома и не подозревала, что вынашивает двойню. Доктор не успел прибыть по вызову, и роды принимал отец (впоследствии он пояснял, что часто принимал телят)[7][5]. Дети родились слабыми и заметно недоношенными — светловолосый первенец Филип весил почти 2 кг (4 ¼ фунта), темноволосая Джейн — чуть больше 1,5 кг (3,5 фунта). Дороти не могла выкормить их, а детская смесь, которую советовал семейный доктор, не помогала. Вскоре родители решили застраховать младенцев[комм. 3]. Страховка требовала посещения семьи медицинским работником, настоявшим на немедленной госпитализации в специализированный центр по уходу за недоношенными детьми (расположенный в Чикаго центр был первым в США). Однако недоедавшая Джейн умерла по пути в больницу 26 января 1929 года[8][9].

В восемь месяцев Филип научился говорить[10]. Когда Филипу был один год, его родители переехали в окрестности Сан-Франциско[комм. 4]. В детском саду его характеризовали как дружелюбного и весёлого ребёнка, с развитыми речевыми навыками и любопытством[10]. В детстве Дик часто слушал истории о Первой мировой войне, которые рассказывал его отец, и больше всего ему запомнились истории о применении химического оружия[12][5]. Мальчик любил перевоплощаться в ковбоя, причём в его играх участвовала воображаемая сестра[10]. Позднее Филип вспоминал, что мать привила ему свой интерес к писательству, в то время как отец больше интересовался американским футболом[комм. 5]. Отношение к отцу он описывал как смесь страха и отчуждённости[13]. Когда Филипу было четыре или пять лет, отец был переведён на работу в город Рино в Неваде; мать отказалась переезжать с ним, и они начали жить раздельно. Дороти переехала жить к матери в Беркли, а Эдгар навещал сына по выходным, приезжая из Невады. Дороти устроилась работать секретарём, а ребёнка воспитывала баловавшая его бабушка Эдна-Матильда. Примерно в это же время в семью вернулся и дедушка Эрл, который бросил их, когда Дороти была подростком; Филип характеризовал его как огромного пугающего реднека и с ужасом вспоминал его угрозы отхлестать внука ремнём. После примерно двух лет раздельной жизни, в 1935 году, родители развелись (по другой версии, развод состоялся уже в 1933 году[10]). Значительно позже Филип узнал, что родители судились за право опеки над сыном. Филип остался с матерью, которая вскоре переехала в поисках работы в город Вашингтон[12][14]. Биограф Дика Лоренс Сатин предполагает, что переезд на Восточное побережье был вызван ещё и желанием Дороти избавиться от попыток Эдгара добиться опеки над сыном[10].

 
Дети на улице Вашингтона (1935 год). Фотография Карла Миданса.

После развода и переезда Дик воспитывался в обстановке бедности, вызванной Великой депрессией[12][14]. В Вашингтоне Дороти получила работу в Управлении по делам детей[en] при центральном аппарате Министерства труда США. В её обязанности входило написание бюллетеней по уходу за детьми. Днём, когда Дороти работала, за Филипом присматривали её друзья, с которыми она снимала жильё, и няни. После переезда в Вашингтон встречи Филипа с повторно женившимся отцом прекратились: он неоднократно был в столице, но не навещал сына[9][15]. В детстве Дик часто болел. У него развилась тревожность, возникли проблемы с глотанием пищи, которые, предположительно, носили психологическую природу. Ребёнку также диагностировали астму. В 6 лет ему прописали эфедрин от астмы, и это был первый из амфетаминов, которые он принимал в жизни[16][15]. Вскоре мать записала Филипа в школу-интернат в городке Силвер-Спринг возле Вашингтона[комм. 6]. В этой школе он пробыл полгода, но затем его отправили домой, поскольку проблемы с глотанием пищи обострились, и Дик перестал есть. Второе полугодие Филип жил вместе с матерью и учился в школе квакеров, во втором классе его перевели в обычную школу. Учился он посредственно, часто пропускал занятия из-за недомоганий (в том числе вымышленных), чаще всего получал оценку «C»[комм. 7], хотя учителя отмечали его писательские способности (по другой версии, оценки «C» были нечастыми, а обычно он учился лучше среднего[10]). Отношения с одноклассниками у него не заладились[18].

 
Вид на Беркли, залив и город Сан-Франциско. Филип жил в Области залива (англ. Bay Area) в 1929—1935 и 1937/38—1972 годах.

В 1937 или 1938 году Дороти с сыном вернулась в Калифорнию (в отдел кадров департамента лесного хозяйства) и поселилась в Беркли — крупном культурном центре своего времени. Благодаря этому переезду бабушка и тётя Марион могли часто навещать Дороти и Филипа. Мальчик вновь начал видеться с отцом (к этому времени тот переехал в Пасадену на юге Калифорнии), но вскоре его перевели в отделение Федеральной резервной системы на Восточном побережье[16][10][6]. В средних школах Беркли (Hillside, Oxford, Garfield Junior) Филип неплохо учился, подружился с одноклассниками и начал раскрывать свой писательский талант, написав несколько выпусков собственной газеты «The Daily Dick». Его интересы были разносторонними — он научился набирать текст на пишущей машинке и играть на пианино, участвовал в театральных постановках в летнем лагере, хорошо играл в шахматы. Впрочем, из-за слабого здоровья он часто отсутствовал на занятиях и не участвовал в любых активных развлечениях; он очень обрадовался, когда школьный совет сократил количество часов, отведённых на физкультуру. В этот период ему диагностировали тахикардию (допускается, что одной из причин появления проблем с сердцем были прописанные от астмы амфетамины). Несмотря на относительную популярность Филипа, школьные друзья впоследствии отмечали некоторую дистанцию, которую он сохранял в общении, и передавали его слова о необычных переживаниях, которые трактуются как проявления деперсонализации[16][19][10]. Отношения Филипа с матерью были непростыми, но он всерьёз думал отказаться от фамилии отца и оставить только девичью фамилию матери Киндред[10].

В 1940 году, по собственному признанию Дика, он впервые познакомился с научной фантастикой, прочитав журнал «Stirring Science Stories»[16][комм. 8]. Незадолго до этого он увлёкся комиксами про Мэдрейка-Волшебника, широко применявшего магию иллюзий и гипноз для борьбы с преступниками[20]. Сам Дик относит знакомство с комиксами ещё к периоду жизни в столице. Он вспоминал, что 10 центов, которые он получал еженедельно на карманные расходы в те годы, он тратил на сладости и новые комиксы. В Беркли Филип открыл для себя сказки Лаймена Фрэнка Баума о волшебнике из страны Оз, с которыми он связывал появление интереса к фантастической литературе[11]. К 1941 году его коллекция низкобюджетных научно-фантастических журналов (SF pulps) достигла внушительных размеров. При этом он читал и респектабельные журналы Life и National Geographic[10].

МолодостьПравить

 
Обложка журнала «Marvel Science Stories» (апрель-май 1939 года), одного из фантастических журналов конца 1930-х — начала 1940-х годов.

В начале 1940-х годов Филип много читал научную фантастику и фэнтези, а также пытался писать. В 1942—1944 годах он публиковался в разделе для начинающих авторов местной газеты 15 раз. Дик сохранил вырезки из местной газеты, где были напечатаны его рассказы «Ящик волшебника» (англ. The Magician’s Box) и «Раса рабов» (англ. The Slave Race) и благожелательные отзывы редактора газеты на них. Однако из всех напечатанных рассказов только «Раса рабов» относилась к научно-фантастическому жанру[комм. 9]. В 1943 году Дик придумал супергероя Человека-из-будущего (Future-Human), комикс о котором нарисовал для новой рукописной газеты[16][10]. Интерес к творчеству, однако, негативно отразился на учёбе в целом. Дороти определила сына в школу-интернат в Охай в окрестностях Лос-Анджелеса, где Филип стал учиться лучше, хотя ему там и не нравилось[10]. В 1943 или в 1943 году он поступил в Berkeley High School, в которой в это же время училась Урсула Ле Гуин (они с Диком не были знакомы). В школе Филип проучился три года[16][12]. Больше всего его интересовали два предмета — английский и немецкий языки, но обучение омрачалось сильным головокружением и приступами паники из-за различных фобий (психотерапевт диагностировал у него агорафобию)[21]. Впоследствии Дик рассказывал, что во время обучения в старших классах у него в голове впервые появился чужой голос: во время экзамена по физике, за результат которого он очень переживал, женский голос напомнил ему содержание закона Архимеда[22][23].

В 15 лет Филип начал работать клерком на университетском радио, а вскоре получил работу в музыкальном магазине Art Music, которая ему очень нравилась[16][21]. Помимо поощрения интереса к музыке, в магазине Филип нашёл применение своему умению очень быстро печатать на пишущей машинке[21]. В старших классах школы он заинтересовался философией. По его словам, он самостоятельно пришёл к идее солипсизма и лишь позднее узнал об аналогичном учении Дэвида Юма. В колледже Дик познакомился с творчеством Платона, с которым связывал формирование идеи о возможном существовании метафизического мира за пределами мира осязаемого[24].

Осенью 1949 года Дик непродолжительное время посещал Калифорнийский университет в Беркли, где изучал философию, психологию, историю, немецкую литературу и другие предметы, а также был вынужден посещать обязательный курс военной подготовки, несмотря на свой пацифизм. По воспоминаниям Дика, однажды он маршировал не с винтовкой, а с метлой. Помимо философии, интересовавшей его в первую очередь, Филип самостоятельно изучал историю. В архив университета попали некоторые трофейные документы из нацистской Германии; Филип, изучавший немецкий язык, ознакомился с ними. Известно также, что в молодости (возможно, в период обучения в университете) он увлёкся историей Тридцатилетней войны, симпатизируя протестантам. Исследователи творчества Дика предполагают, что он бросил университет не только из-за антивоенных настроений и нежелания проходить военный курс, но также из-за своего разочарования системой высшего образования и растущим дискомфортом от нахождения среди людей[25][21][24]. Его не призвали в армию из-за проблем со здоровьем[21].

В отличие от большинства молодых жителей Беркли своего времени, Филип не слишком интересовался политикой, но известно о его поддержке независимого левого кандидата Генри Уоллеса на президентских выборах 1948 года[21]. В 19 лет Дик переехал из дома матери и начал снимать комнату над складом; в соседних комнатах жили молодые поэты Роберт Данкен и Джек Спайсер[en]. Филип много общался с поэтами, но не разделял пристрастия некоторых обитателей дома к марихуане. Лоренс Сатин предполагает, что именно общение с авангардными поэтами на некоторое время отвлекло его от научной фантастики[21]. В конце 1940-х годов он читал не только научную фантастику, но и, например, Джеймса Джойса, Геродота, Ксенофонта[25][21]. Из-за изменения круга общения Филип стал больше читать классиков своего времени[комм. 10][11][21]. В этот период Филип писал реалистические рассказы, не особенно надеясь их опубликовать[21].

Работая в Art Music, Дик в 1948 году познакомился с покупательницей Джанет Марлин. Филип и Джанет быстро поженились и начали снимать отдельную комнату, но уже через полгода развелись[комм. 11]. Через полтора года Филип аналогичным образом познакомился с Клео Апостолидес, с которой поженился в 1950 году[26][21]. По некоторым сведениям, около 1952 года из-за знакомства Дика и Клео с активистами Коммунистической партии США их завербовали два агента ФБР и поручили шпионить за предполагаемыми «вражескими агентами»[27]. Отношения Дика с властями США повлияли на его жизнь и, как считается, на его мышление[27].

1950-е годы: начало активной литературной деятельностиПравить

 
Филип Дик в 1953 году

Филип Дик начал публиковаться в начале 1950-х годов и быстро сделал себе имя в мире научной фантастики. Решающее влияние на Дика оказало знакомство с главным редактором журнала Fantasy & Science Fiction Энтони Бучером[25][11][1][28]. Их знакомство произошло случайно: у Бучера была своя передача на местной радиостанции, которую слушал Дик. Однажды Бучер пришёл в магазин, где работал Филип, тот узнал Бучера, и они разговорились. По воспоминаниям Дика, именно общение с Бучером убедило его в серьёзности научно-фантастического жанра[комм. 12]. Филип начал посещать еженедельные занятия по литературному творчеству, которые вёл Бучер (оказалось, что их посещала и его мать Дороти, не оставившая мечту стать писательницей[29]). Вскоре Дик представил Бучеру свои опыты, и тот поддержал рассказ в жанре фэнтези, а выдержанные в реалистическом духе наброски оставил без внимания. Вдохновлённый поддержкой, Дик в октябре 1951 года продал первый научно-фантастический рассказ журналу Fantasy & Science Fiction. Филип бросил работу в музыкальном магазине и начал писать рассказы для Бучера и других журналов. Параллельно с научно-фантастическими рассказами (а затем и романами) Филип продолжил писать нефантастические книги, которые надеялся однажды издать, хотя и не надеялся на их немедленный успех у читателей[11][29].

Клео поддерживала мужа в работе, и старые знакомые отмечали, что Филип стал выглядеть увереннее. Несмотря на агорафобию, Филип и Клео дважды путешествовали на машине — сначала в Охай (не к нелюбимой Диком школе, а к окрестным горам), а затем предприняли большое путешествие на запад. Они посетили, в частности, Вайоминг (город Шайенн запомнился Дику и впоследствии часто появлялся в его книгах) и доехали до Арканзаса, сознательно минуя общеизвестные достопримечательности вроде Гранд-Каньона. Поскольку в 1950-е годы в США врачи свободно выписывали аналоги амфетаминов от тревожности и депрессии, Дик, по-видимому, продолжил их употребление, хотя Клео впоследствии упоминала только о лекарствах от тахикардии[29].

 
Обложка журнала «Galaxy Science Fiction» (№ 1 за 1953 год) с иллюстрацией к раннему рассказу Дика о постъядерном мире «Защитники[en]», сюжет которого лёг в основу более позднего романа «Предпоследняя истина[en]».
 
Обложка журнала «Fantastic Universe» (№ 1 за 1954 год). Имя Дика появляется на обложке в компании Пола Андерсона, Джона Уиндема и Филипа Хосе Фармера.
 
Иллюстрация Фрэнка Келли Фриса к роману Дика «Марионетки мироздания», первоначально опубликованному в журнале «Satellite Science Fiction» (декабрь 1956 года).

Дик писал рассказы для дешёвых журналов и разрабатывал свой собственный уникальный стиль, который значительно отличался от стиля других фантастов того времени. Его первый роман, «Солнечная лотерея», был написан в 1954 году и опубликован в следующем году, критики тепло его приняли. Сам он критически относился к своей деятельности. Большинство своих ранних работ он впоследствии называл второсортными, а их успех связывал с низкими планками, принятыми в этом жанре в начале 1950-х годов. В 1951—1958 годах он написал несколько десятков научно-фантастических рассказов и 13 романов (6 опубликованных научно-фантастических и 7 классических, которые начали публиковаться значительно позднее). В 1950-е годы в США всего два издательства публиковали научно-фантастические романы, и до 1964 года Дик публиковался только в профильной серии издательства Ace Books. Во многом это было следствием взаимопонимания с редактором, ветераном научно-фантастического фэндома Дональдом Уолхеймом[en][комм. 13], хотя бизнес-модель издательского дома, принадлежавшего медиамагнату Аарону Уину[en], строилась на скупых гонорарах авторам. В 1957 году, несмотря на благожелательные отзывы на «Око небесное» (англ. Eye in the Sky), Дик заявил, что перестаёт писать, и некоторое время был верен своему обещанию[30][11][29]. Другой причиной творческого отпуска считаются проблемы в личной жизни — после переезда из Беркли в Пойнт-Рейес[en] Дик познакомился с Энн Рубинштейн, разошёлся с Клео и женился на Энн[28][11].

Вообще, у Дика была довольно сложная личная жизнь, и некоторые её детали нашли отражение в его работах. Всего Дик был женат пять раз: на Жанет Марлин (в 1948 году), Клео Апостолидес (1950—59), Энн Вильямс-Рубинштейн (1959—65), Нэнси Хакетт (1966—72) и Лесли (Тессе) Басби (1973—77). У него было трое детей: Лора Арчер (род. 1960), Изольда Фрея (Иза Дик Хакетт; род. 1967) и Кристофер Кеннет (род. 1973).

1960-е годыПравить

После свадьбы с Энн Филип был вынужден писать много, поскольку она тратила очень много денег на себя, на троих детей от своего первого брака и на Лору[28]. Однако около двух лет непосредственно после свадьбы Дик писал мало[комм. 14], а зарабатывал на жизнь, помогая в ювелирном бизнесе жены. Недавно овдовевшая Энн по каким-то причинам смешивала Филипа со своим умершим мужем, что было тяжело для писателя, с детства переживавшего о смерти сестры. По воспоминаниям Филипа, он чувствовал себя несчастным. Энн впоследствии вспоминала о раздражительности супруга и внезапных вспышках гнева. Биограф Дика Кайл Арнольд связывает творческий и личностный кризис писателя как с болезненными воспоминаниями о детстве, так и с побочными эффектами приёма метамфетаминов — в частности, с деградацией дофаминовых рецепторов мозга. Творческий кризис Филип разрешил, с энтузиазмом последовав совету психотерапевта: на время забыть о работе и налогах, и написать книгу. Результатом стал роман «Человек в высоком замке», за который Филип в 1962 году получил высшую награду в мире научной фантастики, премию «Хьюго»[11][31]. Считается, что свою жену Энн автор вывел в книге как бывшую жену главного героя Джулиану[32]. Успех «Человека в высоком замке» подтвердил существование большого интереса к его творчеству, что положительно сказалось на работоспособности писателя[11].

По разным причинам с ним не работали элитные издательства, и Дик получал сравнительно небольшие гонорары. В этот период у Дика начала развиваться паранойя (он, в частности, полагал, что жена планирует убить его[33]), которую иногда объясняют сочетанием психологического опыта и амфетаминов[28]. Кроме того, Дик начал принимать антидепрессанты[28]. Энн позднее вспоминала, что из аптек приходили счета на множество разных лекарств[34]. Филип и Энн начали часто ссориться. Однажды ему удалось добиться заключения Энн в психиатрическую лечебницу на несколько недель, после выписки из которой ей прописали мощный нейролептик стелазин[35].

В июне 1964 года Филип подал на развод с Энн и переехал в Окленд, где некоторое время жил со своей фанаткой Гренией Дэвис[en], которую знал по переписке. Вскоре он попытался покончить жизнь самоубийством: управляя «Жуком», он резко свернул с дороги. В том же году он познакомился с епископом англиканской Епископальной церкви Джеймсом Пайком[en], придерживавшимся неортодоксальных взглядов на христианскую теологию. Взгляды Пайка, которые довольно прогрессивная Епископальная церковь осудила как еретические, оказали значительное влияние на Дика, а епископ стал его другом[комм. 15]. Пайк познакомил Дика и с будущей женой Нэнси Хакетт — она была приёмной дочерью любовницы епископа Марен Хакетт. Несмотря на значительную разницу в возрасте (ей был 21 год), Филип и Нэнси многое объединяло. В 1966 году Нэнси забеременела, и они с Филипом поженились, причём обвенчал их Джеймс Пайк[37].

В середине 1960-х годов, после развода с Энн, Дик впервые принял ЛСД в компании тогдашних друзей, но затем отказался от его употребления, будучи напуган страшными галлюцинациями. 15 марта 1967 года у Филипа и Нэнси родилась дочь Изольда-Фрея (Иза), после чего Филип вновь начал активно писать[38][комм. 16]. За время совместной жизни с Нэнси Филип написал 9 романов и несколько рассказов и подготовил наброски ещё для 3 романов. Его способность концентрироваться на написании новых книг позволяла ему писать романы за небольшой промежуток времени — иногда за 2-3 недели. Тогда, в конце 1960-х — 1970 году, он написал такие известные книги, как «Убик», «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и большую часть романа «Пролейтесь, слёзы...». В значительной степени работоспособность Филипа поддерживали причудливые сочетания разных лекарств. Легальные амфетамины, транквилизаторы и антидепрессанты он получал от целой группы докторов, перед которыми он изображал нужные симптомы, а некоторые вещества покупал у многочисленных в те годы уличных драг-дилеров. Помимо рассказов и романов, Дик написал сценарную концепцию (treatment) телешоу об инопланетянах, тайно начавших захват Земли. Эта работа не была экранизирована. Несмотря на плодотворную работу, он не мог содержать семью в одиночку и сокрушался, что скромный оклад работавшей на почте Нэнси пополняет семейный бюджет больше, чем его гонорары. Эффект от получения премии «Хьюго», подстегнувший продажи его романов, к этому времени миновал. В результате, первый взнос за новый дом для молодой семьи оплатила Дороти с новым мужем, а к середине 1970 года Филип подал заявление на получение льготных продуктовых талонов как малоимущий[39].

В 1968—1969 годах Дик пережил несколько тяжёлых потрясений — покончила жизнь самоубийством Марен Хакетт, которая поддерживала молодожёнов, а вскоре умерли Энтони Бучер и Джеймс Пайк. В августе 1969 года Дик попал в больницу из-за панкреатита и острой боли в почках. В сентябре 1970 года Нэнси ушла от него к соседу-афроамериканцу, забрав дочь; Филип отреагировал предположением, что её похитили «Чёрные пантеры»[39]. В этот период Дик остро переживал претензии со стороны Налогового управления США (IRS), которое полагало, что он указывал неточные суммы доходов. Другим источником беспокойства была тематическая паранойя, будто в одной из своих фантастических книг он случайно раскрыл важнейшие государственные тайны. Под наибольшим подозрением автора были роман «Предпоследняя истина» о постъядерном мире и рассказ «Вера наших отцов»[39].

Начало 1970-х годов: творческий кризис и всемирное признаниеПравить

Однако уже в начале 1970-х годов он практически перестал писать. В 1971 году Дик трижды попадал в психиатрическую больницу в Стэнфорде, где он утверждал, что принимал до тысячи таблеток метедрина (метамфетамина) в неделю[40]. Лечащий врач, однако, хорошо отзывался о нём и описывал его как «оптимистичного, дружелюбного и сострадательного»[40]. Приблизительно в начале 1972 года в его доме, где жили также его друзья-наркоманы (Дик называл их стилягами: «…it was stilyagi (the teen-age hoodlums) that I lived with and associated with»), произошёл взрыв[40]. После этого Дик перебрался в Канаду (по его словам, это было следствием давления со стороны полиции), где прежде всего посетил Ванкуверскую научно-фантастическую конвенцию в качестве почётного гостя[40].

Находясь в депрессии, 23 марта 1972 года Дик совершил попытку самоубийства, но чудом выжил, и был доставлен в реабилитационную клинику. Там он прекратил принимать наркотики[41]. Уже в апреле 1972 года Дик вернулся в США[41].

 
Смог в Лос-Анджелесе в сентябре 1973 года.

По приглашению Уиллиса Макнелли[en] — литературоведа, занимавшегося изучением научной фантастики, он обосновался в университетском городке Фуллертон в окрестностях Лос-Анджелеса. Для социализации писателя, бывшего в депрессии, Макнелли поселил его возле своих студентов. В этом окружении летом 1972 года Филип познакомился с Лесли (Тессой) Басби, которой было 18 лет. Сначала Дик подозревал, что она — агент тайной организации, ворвавшейся в его дом в прошлом году, но затем они начали жить вместе. В октябре Филип оформил развод с Нэнси. Суд оставил дочь с матерью, что огорчало Дика. В апреле 1973 года Филип и Лесли поженились, а 25 июля родился сын Кристофер[42][43]. Достижение некоторой стабильности в личной жизни позволило Дику снова начать писать на регулярной основе в обычном для себя напряжённом ритме. Впрочем, изнурительная работа обострила проблемы со здоровьем: уже в конце 1972 года он попал в больницу с пневмонией, а вскоре его врач диагностировал потенциально опасную гипертензию[43]. Возобновились и прежняя паранойя: писатель верил, что за ним охотится не только налоговое управление, но и спецслужбы США и/или СССР[44].

За время творческого перерыва в 1971—1972 годах книги Дика стали популярными в Европе[комм. 17]. Гонорары от продаж в Великобритании, Франции и ФРГ поправили его финансовое положение, а благодаря стараниям Станислава Лема «Убика» издали в Польше (хотя Дик и не получил обещанный гонорар). Благодаря растущей международной известности к Дику стали наведываться английские и французские журналисты. Американская киностудия United Artists выкупила право на экранизацию «Мечтают ли андроиды...», выплатив Дику 2000 долларов[43]. В 1972—1974 годах Дик завершил работу над «Лейтесь слёзы...» и написал основную часть «Помутнения»[43].

Видения 2-3-74 и их последствияПравить

В феврале-марте 1974 года Дик столкнулся с серией видений, снов и событий, которые оказали решающее влияние на его дальнейшую жизнь (с подачи Дика их называют «2-3-74»)[42][44][комм. 18]. В попытке рационально объяснить свои галлюцинации Дик некоторое время рассматривал версию о секретном психическом оружии, с помощью которого либо КГБ пыталось его завербовать, либо ФБР проверяло его лояльность. Чтобы успокоиться, Дик, по собственному признанию, много раз звонил в ФБР и писал в его Лос-Анджелесское отделение, чтобы доказать свою лояльность[44]. В этот период Дик также написал множество писем в ФБР, в частности, с обвинениями в адрес Станислава Лема и группы американских и французских «критиков-марксистов» (в письме ФБР от 2 сентября 1974 года Дик обвинил Лема в «пропаганде коммунизма в США», утверждая, что под этим именем действует «целый комитет» из троих марксистов, включающий философа и литературного критика Фредерика Джеймисона, литературоведа Питера Фиттинга (который впоследствии будет членом жюри посмертной Премии Филипа К. Дика) и австрийского переводчика Франца Роттенштайнера (переводившего не только Лема, но и самого Дика, которого считал одним из величайших фантастов), выполняющих приказы «Партии» за «Железным занавесом»[46][47][48]). Когда Филипа посетила группа французских левых критиков, увидевших в «Убике» метафору упадка капитализма, писатель на всякий случай сообщил о них в ФБР[44]. Впрочем, ФБР не начало ни одного расследования по итогам его заявлений. Биографы Дика полагают, что таким образом писатель убедил самого себя в своей лояльности США после периода напряжённых отношений с властями. Позднее Дик написал также письмо Ричарду Никсону[46][44].

Впоследствии Дик начал искать объяснения своим галлюцинациям в теологии. Он начал вести журнал с записью своих видений и их возможными интерпретациями «Экзегезы» (богословские толкования; англ. Exegesis), который к концу жизни Филипа достиг восьми тысяч страниц[42]. «Экзегезы» послужили основой для романов «ВАЛИС» и «Свободное радио Альбемута»[42]. В этот период Дик, по собственному признанию, стал видеть свои прежние жизни и тексты на незнакомых ему языках. В письме Клаудии Буш он сообщал это так: «Все мои мысли и переживания во снах концентрируются на эллинистическом периоде, с некоторыми включениями из предшествовавших культур. Лучший способ описать это — сказать, что ночью мой разум полон мыслей, идей, слов и теорий, которые можно было бы найти у высокообразованного греко-говорящего учёного, жившего не позднее III века н. э. где-то в Средиземноморье в Римской империи» (англ. All my thoughts and experiences, focussing mainly in dreams, seem to constellate around the Hellenistic Period, with accretions one would expect from previous cultures. The best way to describe it is to say at night my mind is full of thoughts, ideas, words and concepts that you’d expect to find in a highly educated Greek-speaking scholar of the 3rd Century A.D., at the latest, living somewhere in the Mediterranean Area of the Roman Empire)[49][50][51]. Позднее он говорил о том, что его эзотерический опыт продлился 11 месяцев, и предположил, что он мог быть связан «с дисфункцией пространства-времени»[51]. Друг Дика Норман Спинрад, с которым он делился переживаниями, позднее писал о том, что Филип не столько верил в происходящее с ним, сколько пытался найти всему разумное объяснение[46]. В поисках ответов он штудировал Британнику, Философскую энциклопедию, специальные работы по древним и современным религиям и литературу по нейробиологии[52].

Коммерческий успех «Лейтесь слёзы...», номинированного на престижные премии «Небьюла» и «Хьюго» и получившего мемориальную премию Джона Кэмпбелла, позволил издателям Дика заработать и на продаже его ранних работ четырёхзначными тиражами. В 1975 году значительную долю доходов Дика составили гонорары от продаж его книг за рубежом — в Великобритании, Франции, Италии, ФРГ, Швеции, Нидерландах и Японии. Его материальное положение существенно улучшилось. В 1977 году Дик впервые посетил Европу: его пригласили на фестиваль научной фантастики во французском Меце в качестве почётного гостя. И писатель, и европейские поклонники остались довольны мероприятием. В середине 1970-х годов рост внимания к научной фантастике привлёк в эту индустрию большие деньги, и Дик впервые начал получать огромные гонорары — до 20 тысяч долларов за простое переиздание старых романов. Многие выгодные предложения для Дика поступили от поклонников его творчества — молодого литературного агента Meredith Agency Расселла Галена и редактора издательства Bantam Books Марка Хёрста[52].

Видения «2-3-74» сильно повлияли на творчество Дика: он пытался воплотить свои переживания в привычной форме научно-фантастического романа, но терпел неудачу, что подпитывало творческий кризис. Впрочем, в этот период он закончил «Помутнение» и серьёзно отредактировал роман по совету издательства, а также довёл до завершения давний совместный проект с Роджером Желязны «Deus Irae». [52]. В 1976 году Дик отправил в издательство рукопись романа «Валисистем А» (впоследствии опубликован как «Свободное радио Альбемута»), а когда в конце года Марк Хёрст попросил Дика внести небольшие правки, писатель задумал «Валис», который был готов к ноябрю 1978 года»[52].

Вскоре после рождения Кристофера появились первые признаки разлада с Тессой: её попытки создать атмосферу семейного уюта в доме были неодобрительно встречены Филипом. Писатель резко выступал против превращения семьи в типичных представителей среднего класса[42]. Дик флиртовал со случайными знакомыми и поклонницами и сблизился с подругой жены Дорис, а когда она заболела раком, он заботился о ней[комм. 19]. В начале 1976 года Дик попытался покончить жизнь самоубийством[комм. 20]. Он выжил и был доставлен в больницу — сначала в реанимацию, а затем в психиатрическое отделение. Вскоре они с Тессой разошлись. Тяжело больная Дорис снимала комнату по соседству, но отказалась выходить за Филипа замуж. Дик продолжал получать горы лекарств по рецептам, а для их получения был вынужден посещать групповую терапию[52].

Последние годы жизниПравить

В начале 1979 года здоровье Дика заметно ухудшилось — из-за высокого давления у него начались микроинсульты[53]. В середине февраля 1982 года писатель жаловался своему лечащему врачу на резкое ухудшение зрения. Когда он перестал отвечать на звонки, соседи нашли его в бессознательном состоянии на полу. В больнице диагностировали инсульт и на некоторое время вернули его в сознание, хотя он потерял способность говорить. Вскоре его состояние резко ухудшилось, последовали новые инсульты, и 2 марта 1982 года Филип Дик скончался от остановки сердца[54].

Дика похоронили в городке Форт Морган[en] в штате Колорадо, возле своей сестры Джейн[54].

ЛичностьПравить

Внешний видПравить

По описанию третьей жены Дика Энн, Филип был ростом «чуть ниже 6 футов» (менее 180 см), стройным, с тёмными волосами, высоким лбом и насыщенными серо-зелёными глазами[комм. 21]. Биограф Лоренс Сатин, обильно цитирующий воспоминания Энн, пишет о голубых глазах[10][21]. К 1970-м годам он на некоторое время набрал лишний вес[43][52]. До встречи с Энн Дик обычно брился целиком, но новая жена разрешила ему отрастить бороду[56]. Четвёртая жена Нэнси вспоминала, что во время их знакомства в 1964 году борода Филипа уже была длинной и начала седеть[39]. Как правило, в периоды жизни холостяком Филип не заботился о своей одежде. Друзья детства вспоминали, что в молодости в Беркли он был похож на «ходячую мусорную урну»[21]. После ухода Нэнси его считали неряшливым даже по меркам «оборванных» 1960-х[57].

Социальная жизньПравить

 
Писатель-фантаст Норман Спинрад был одним из ближайших друзей Филипа.

Дик вёл умеренно герметичный образ жизни. Ещё в молодости он некомфортно чувствовал себя в новых ситуациях и с незнакомыми людьми[29]. Однако при встрече с новыми людьми — как уличными бродягами, так и журналистами — он обычно производил впечатление дружелюбного, отзывчивого и харизматичного человека[56][57][57]. Он нечасто посещал научно-фантастические конвенции, предпочитая проводившиеся в Калифорнии (но не все из них)[58][39].

Несмотря на зависимость от амфетаминов и постоянные перепады настроения, которые наблюдали его близкие, в литературных кругах у Дика была репутация не только талантливого писателя, но и профессионала своего дела[39]. С коллегами у него случались разногласия, но обычно Дик обычно тепло отзывался о них, называя знакомых писателей-фантастов противоядием от своих проблем[58]. С начала 1950-х годов его другом и наставником был Энтони Бучер, большой отпечаток оставило знакомство с Джеймсом Пайком в 1964 году. После их смерти в 1969 году своими лучшими друзьями Дик называл фантастов Нормана Спинрада и Тома Диша[en], отмечая среди коллег близких для себя Харлана Эллисона, Альфреда ван Вогта, Теда Старджона, Роджера Желязны[59]. Общался он также с Рэем Брэдбери, Робертом Силвербергом, Фрицем Лейбером, Филипом Хосе Фармером[39], Урсулой Ле Гуин (исключительно по переписке[43]) и многими другими.

Привычки и увлеченияПравить

Филип с детства любил музыку, покупал лучшее аудиооборудование и собирал коллекцию классической и современной популярной музыки (в частности, The Beatles и Grateful Dead). Любимыми его композиторами были Вагнер, Шуберт, Бах[16][21][60].

Дик любил домашних и диких животных. По этой причине он ценил Пойнт-Рейес — возле их дома всегда было много животных и птиц. В Пойнт-Рейес Филип и Энн держали на своём участке уток разных пород, цесарок и кур. В его доме обычно жили кошки, иногда также и собаки[60][55].

Филип изредка выпивал и курил. Его третья жена Энн вспоминала, что в годы совместной жизни с ней Филип пристрастился к сигарам[61]. По её воспоминаниям, в конце 1950-х — начале 1960-х годов Филип пил не больше одного бокала вина за вечер (его любимым было Buena Vista Zinfandel), зато ловко готовил дайкири и мартини для неё[55]. Впоследствии Филип вспоминал, что под влиянием Джеймса Пайка в основном переключился на пиво[44].

РелигияПравить

В детстве Филип некоторое время посещал воскресную школу, хотя родители отнюдь не были религиозными: Эдгар был воспитан в очень набожной семье и сформировал отвращение к организованной религии, Дороти в целом разделяла отношение мужа[62].

Роман «Глаз в небе» («Око небесное») изначально содержал острые нападки на американских консервативных христиан. В первоначальной рукописи мировоззрение Артура Сильвестра, сознание которого сформировало изменённую реальность для остальных героев, было основано на ветхозаветном прочтении Библии. Однако редактор издательства Ace Books Дональд Уолхейм опасался оскорбить чувства верующих и влиятельных общественных организаций. Он начал убеждать Дика изменить религиозные взгляды Сильвестра с христианского фундаментализма на «небольшой вымышленный культ». Чтобы добиться согласия автора, Уолхейм пообещал ему напечатать книгу не в сдвоенном формате, а одиночным изданием. Дик согласился и изобразил Сильвестра приверженцем пародийной секты внутри бабизма, адепты которой уверовали, увидев пророка Баба в чикагской закусочной[63].

В 1978 году Филип назвал себя акосмическим панентеистом, пришедшим к этому после десятилетий скептицизма [64].

Особенности творчестваПравить

В традиционном делении научной фантастики на «твёрдую» (научно-техническую) и «мягкую[en]» (социально-психологическую) Дик тяготел к последнему направлению[65].

Хотя Филип вырос в университетском Беркли, в котором жило немало богемных интеллектуалов, главными героями произведений Дика обычно становились обыватели с более низких ступеней социальной лестницы[10].

Дик не отрицал существования китчевые элементы в своих произведениях, обосновывая это тем, что он описывает мир, какой он есть, а в окружающей его Калифорнии «нет традиции, нет достоинства, нет этики», только «мусор»[комм. 22].

Научно-фантастические рассказы и романы Дика характеризуются небрежным стилем, из-за которого он долго не воспринимался всерьёз литературоведами[65][комм. 23].

Дик не оставлял попыток опубликовать свои «мейнстримовые» реалистические сочинения, однако большинство из них были изданы посмертно. По отзыву одного из редакторов, которому Дик неоднократно предлагал свои реалистические рукописи, в них регулярно появлялись приёмы, явно позаимствованные из научно-фантастического опыта[29].

Творческий методПравить

Уже к началу 1960-х годов у Дика сложился своеобразный метод написания книг: несколько месяцев обдумывания новой книги, после чего следовало несколько недель или даже дней интенсивной работы над черновиком. Как правило, окончательный вариант не слишком сильно отличался от чернового[28]. Неоднократно его романы вырастали из рассказов, причём иногда Дик переносил в новые книги целые фрагменты уже опубликованных рассказов[29].

По воспоминаниям Тессы (вторая половина 1960-х годов), он работал до 2 часов ночи и вставал в 6 часов, чтобы продолжить[43]. Дорис вспоминала, что Дик мог переключаться между полной сосредоточенностью на работе и полным вовлечением в социальную жизнь. По её словам, во второй половине 1970-х годов Дик мог работать до 18-20 часов в сутки, работая с 10 утра до 5-6 часов ночи с небольшим перерывом около 17 часов. Чтобы сконцентрироваться на работе, ему требовалось полное отсутствие отвлекающих шумов, за исключением его музыки[52]. При этом Дик очень быстро печатал на пишущей машинке — до 80 или даже 100 слов в минуту[29].

Высокую скорость работы над книгами и рассказами Дик шутливо объяснял, что если он не будет писать быстро, то не сможет сориентироваться в своих заметках и начисто забудет сюжет[52].

Влияние на Дика: ван Вогт и другиеПравить

 
Альфред ван Вогт с женой

Специалисты по творчеству Филипа Дика считают, что в наибольшей степени на научно-фантастические работы Дика повлиял писатель-фантаст старшего поколения Альфред Элтон ван Вогт, известный замысловатыми и перемешанными сюжетами[66][67]. Однако степень влияния ван Вогта коллеги Дика и литературоведы оценивали по-разному. Так, писатель Томас Диш однажды назвал «Солнечную лотерею» Дика «лучшим романом ван Вогта»[67]. В 1988 году литературовед Джон Хантингтон предположил, что зигзагообразный сюжет многих произведений Дика может быть связан с попыткой следовать правилу ван Вогта — «каждые 800 слов в романе должна появляться одна новая идея»[68], хотя впоследствии Умберто Росси усомнился в том, что зрелые работы Дика соответствуют этому правилу[67].

Сильное влияние ван Вогта на своё творчество признавал и сам Дик. В интервью 1969 года он рассказал, что структура первых его романов была основана на книгах ван Вогта, отметив также определённое влияние своего наставника Энтони Бучера, японских писателей и Джеймса Джойса[комм. 24][комм. 25]. В другом интервью он отметил влияние на своё творчество ван Вогта и Роберта Хайнлайна, с которым познакомился к концу жизни[59]. Советуя начинающим писателям-фантастам, как добиться реалистичности персонажей, он рекомендовал учиться мастерству построения диалогов у современных (Нельсон Олгрен, Уильям Стайрон, Герберт Голд[en]) и более ранних американских писателей-реалистов (Джон Дос Пассос, Ричард Райт, Эрнест Хемингуэй, Гертруда Стайн), а построению сюжета и описаниям — у французских реалистов (Гюстав Флобер), избегая при этом Марселя Пруста и других тяготеющих к субъективизму писателей; отдельно он рекомендовал изучать творчество Джойса[69].

Сестра Джейн. Женщины в творчестве ДикаПравить

Считается, что всю свою жизнь он не мог оправиться от психологической травмы, вызванной гибелью его сестры-близнеца от недоедания в возрасте пяти недель. В 1970 году в одном из своих писем Дик ссылался на результаты психологического теста, указывавшего на то, что самым сильным потрясением в его жизни стала именно смерть сестры[9]. Смерть сестры впоследствии повлияла и на его отношения с родителями — он винил их в халатности, из-за которой его сестра умерла[9]. По словам его третьей жены Энн, Филип верил в то, что каким-то образом его сестра живёт в нём[9]; она также обратила внимание на то, что к концу 1950-х годов Дороти так и не оправилась от чувства вины за смерть дочери, продолжая постоянно вспоминать её[70]. Исследователи творчества Дика предполагают, что его переживания были вызваны чувством вины за то, что он не смог предотвратить её смерть[9].

Рассказы о темноволосой сестре оказали сильное влияние на Дика уже в детстве (он играл с воображаемой Джейн в ковбоев), а по мере взросления ему чаще всего нравились именно темноволосые женщины: его жёны и женщины, к которым он испытывал романтические чувства, как правило, соответствовали этому образу. Предполагается, что формировании предпочтений Филипа сыграл решающую роль образ сестры[10][71].

Женщин-героинь своих произведений Филип часто изображал темноволосыми, однако многих писатель наделил и общими психологическими чертами: смелостью, эгоцентризмом, двуличием, коварством, стремлением соблазнить и использовать главного героя. Рейчел из «Мечтают ли андроиды...» и вовсе оказалась не человеком, а андроидом, пытающимся тонко использовать чувства главного героя в интересах роботов[10][72]. Неприятные психологические характеристики своих героинь (как и непростые отношения с женщинами в целом) связывают с его матерью Дороти: предполагается, что писатель бессознательно переносил своё сложное отношение к матери на других женщин и на литературных персонажей[73][74]. В некоторых случаях отношения героев отражают непростую личную жизнь писателя (в качестве примера приводится дисфункциональная семья Риттерсдорфов в «Кланах Альфанской луны», основанная на взаимоотношениях с третьей женой Энн[75]). В результате, некоторые критики (в том числе и высоко ценившая его творчество писательница Урсула Ле Гуин) указывали на мизогинию Дика[73].

НаркотикиПравить

Существуют две диаметрально противоположные точки зрения на его отношение к наркотикам. Поскольку резкой трансформации его стиля на протяжении четверти века не наблюдается, маловероятно, что наркотики серьёзно повлияли на его творчество. Оно, скорее, эволюционировало естественным образом. Некоторые, однако, утверждают, что он наркотиками злоупотреблял. Впрочем, следует заметить, что в мартирологе своим близким друзьям, приводимом в авторском послесловии к «Помутнению», он не обвиняет наркотики в их несчастьях. Вместо этого он недвусмысленно называет причиной «ошибку в игре». В одном из интервью Дик говорит: «Многое из того, что я написал и что выглядит как результат применения наркотиков, на самом деле является результатом очень серьезного чтения Ван Вогта[76][77] Однако Дик признавался в систематическом употреблении амфетаминов, позволивших ему «всего за пять лет выдать шестнадцать романов». При этом он утверждал, что амфетамины ему были прописаны.

Психические расстройстваПравить

В статье «Шизофрения и Книга Перемен» («Schizophrenia and The Book of Changes»), опубликованной в фэнзине Niekas № 11 март 1965 года, Филип Дик разделяет людей на «полностью шизофреников» (totally schizophrenic), «частично шизофреников» (partially schizophrenic), к которым приписывает и себя («… что спрашиваем мы, частично шизофреники» / «… what we partial schizophrenics do») и «не шизофреников» (nonschizophrenic). Филип использовал Книгу Перемен для написания романа «Человек в высоком замке». И согласно его статье он мог использовать Книгу только для получения ответов на наиболее важные вопросы (Big Questions). Кстати, написать часть, в которой Филип объясняет, почему не следует использовать советы Книги, ему сказала сама Книга: «Оракул — Книга Перемен — сказала мне написать эту часть» («The Oracle — the I Ching — told me to write this piece»).[78]

В двух романах 1964 года «Нарушенное время Марса» и «Кланы Альфанской луны» обнаруживают взгляды, созвучные появившемуся в те годы антипсихиатрическому движению[79]. Так, в «Кланах Альфанской луны» стабильная конфедерация восставших пациентов галактической психиатрической клиники противопоставляется прибывшим на планету «здоровым» землянам, неспособным справиться с комплексами и стрессами и желающих убить друг друга[80].

АвтобиографичностьПравить

 
Главную роль в фильме «Помутнение», снятом по одноимённому автобиографическому роману, исполнил Киану Ривз.

Работы Дика во многом автобиографичны. Роман «Свободное радио Альбемута» написан от лица живущего в Беркли молодого фантаста по имени Филип. «Исповедь недоумка» основана на реальных событиях из жизни Дика. Трилогия «ВАЛИС» размывает границу между творчеством и биографией Дика и считается самым сложным из всех его произведений.

Эмманюэль Каррер также приводит высказывание, что знай Филип в своё время популярный во Франции комикс «Астерикс», ему было что ответить на намёк упоминания действия ЛСД в романе «Три стигмата Палмера Элдрича»: «Обеликсу, чтобы стать сверхсильным, вовсе не требовалось пить магическое зелье, так как он упал в чан, когда ещё был маленьким»[81].

В январе 2007 года издательство Tor Books выпустило ранний реалистический роман Филипа К. Дика «Голоса с улицы» («Voices from the Street»), написанный в 1952—1953 годах и ранее никогда не издававшийся.

Влияние ДикаПравить

Филипа Дика считают одним из главных визионеров современности. При жизни его творчество было признано только в научно-фантастической среде, тогда как сразу же после смерти он стал известным благодаря фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятому по мотивам романа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»[82].

Впоследствии по его книгам будут сняты такие всемирно известные фильмы, как «Вспомнить всё» Пола Верховена, «Час расплаты» Джона Ву, «Крикуны» Кристиана Дюгуа, «Пришелец» Гэри Фледера, «Особое мнение» Стивена Спилберга, «Пророк» Ли Тамахори. В 2006 году Ричард Линклейтер снял анимационный фильм «Помутнение» с Киану Ривзом и Вайноной Райдер в главных ролях. В 2011 году вышел фильм «Меняющие реальность» с Мэттом Дэймоном по книге «Команда корректировки».

Особенностью творчества Филипа Дика является непревзойдённое мастерство «разрушителя реальности». Практически все его тексты показывают «нормальных» людей в «ненормальной» обстановке, при этом его герои обычно являются объектами манипуляций с их восприятием со стороны разнообразных наркотических или технических средств, причём манипуляции часто вызываются ими самими, а всё действие протекает на фоне научно-фантастического антуража[83][84].

Творчество Дика служило источником вдохновения для таких музыкантов и музыкальных коллективов, как Sonic Youth, Химера, Стюарт Хэмм, The World/Inferno Friendship Society[en], 2H Company, Joy Division и прочих. Уже при жизни Дика две контркультурные панк-группы выбрали названия по мотивам его произведений[54].

Вышедший в 2008 году художественный фильм Мэтью Уайлдера «Your Name Here» основан на биографии Филипа К. Дика (в фильме этот персонаж зовут Уильям Дж. Фрик) и рассказывает о писателе-фантасте, который своим творчеством «размывает» границу между реальностью и фантазией[85].

Исследователи творчества Дика отмечают, что ещё при жизни он стал очень популярным во Франции[86][87][88]. В наибольшей степени в Европе заинтересовались «Убиком». В 1974 году Дика посетила группа литературных критиков, трактовавших этот роман в антикапиталистическом духе, а молодой режиссёр Жан-Пьер Горен[en] договорился с писателем об экранизации «Убика» и убедил его адаптировать книгу для нужд сценария, но не сумел найти финансирование для съёмок[44]. Причины популярности Дика во Франции связывают как с довольно ранним формированием во Франции общества массового потребления и недовольством им в виде волнений мая 1968 года, так и с особенностями французской ментальности — в частности, с сомнениями в возможностях науки по безграничному познанию мира[86]. Более скептичен Даниэль Фонданеш: по его мнению, симпатии поколения 1968 года к Дику привлекло не столько содержание его книг, сколько образ «революционного» писателя и общая направленность его творчества[89]. Влияние Дика во Франции вышло далеко за пределы узкого круга фанатов научной фантастики: философ Жан Бодрийяр в одном из программных сочинений «Симулякры и симуляция» четырежды цитирует Дика, отмечая и близость некоторых его идей своим взглядам на природу отношений сознания и объективной реальности, и использование им схожей лексики[90].

 Дик не изображает альтернативную вселенную, у него нет космической экзотики, фольклора или галактических подвигов, потому что у него мы сразу же попадаем в тотальную симуляцию, имманентную, без происхождения, без прошлого, без будущего, во флотацию всех координат (ментальных, временных, пространственных, знаковых) — речь идёт не о параллельном мире, дублированном мире или даже о потенциальном мире, — не о возможном, не о невозможном, не о реальном, не о нереальном — о гиперреальном — мире симуляции, являющемся чем-то совершенно иным.
Жан Бодрийяр. «Симулякры и симуляция»[91].
 

Изучение творчества и биографииПравить

Многие черновики и документы, связанные с творчеством Дика, хранятся в библиотеке Университета штата Калифорния в Фуллертоне[en], которому их передал писатель в 1972 году. В переданных писателем материалах содержались наброски, черновики, копии рукописей, гранки научно-фантастических романов и рассказов и рукописи неопубликованных на тот момент реалистических произведений. Исходя из их содержания, эти документы были разбиты по 24 коробкам[комм. 26][92]. Немало материалов хранится также у наследников Дика (Philip K. Dick Estate Archives) в Глен-Эллене[en][93].

В 1975 году недавно основанный журнал «Science Fiction Studies» подготовил тематический номер, большинство материалов которого было посвящено творчеству Филипа Дика и Урсулы Ле Гуин. Дарко Сувин от имени редакции связал появление тематического номера с многочисленным пожеланиями подробнее осветить их творчество со стороны как профессиональных литературоведов, так и студентов[94]. В номере были опубликованы посвящённые Дику статьи Дарко Сувина, Карло Пагетти, Фредрика Джеймисона, Брайана Олдисса, Петера Фиттинга и Станислава Лема. Олдисс, в частности, связал успех Дика в Европе с его близостью к творчеству Диккенса и Кафки[95]. Лем же сконцентрировался на недостатках американской школы научной фантастики, рассматривая творчество Дика как исключение, которое, тем не менее, страдает от некоторых схожих проблем. Статью Лема в настоящее время рассматривают как одну из важнейших ранних работ, посвящённых анализу творчества Дика[96].

В 1984 году Ким Стэнли Робинсон опубликовал монографию «Романы Филипа Дика», которая считается первым систематическим изучением творчества Дика, хотя и полностью игнорирует его многочисленные рассказы. В 1987 году Патрисия Уоррик опубликовала исследование «Ум в движении: литература Филипа К. Дика» (Mind in Motion: The Fiction of Philip K Dick). Она выделила 8 основных тем творчества и последовательно рассмотрела их на примере 8 романов. Отмечается, впрочем, что сущность одного из элементов методологии исследования — «динамической четырёхкамерной метафоры» (dynamic four-chambered metaphor) — нигде не разъясняется. Работа Дугласа Макки 1988 года «Филип К. Дик» оценивается как введение в творчество для малознакомых с Диком читателей[97]. В том же году журнал «Science Fiction Studies» посвятил целый номер анализу творчества Дика[98].

В 1989 году Лоренс Сатин опубликовал биографию писателя «Божественные вторжения: Жизнь Филипа К. Дика» (Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick; впоследствии переиздавалась). Биография Сатина считается самой подробной и надёжной из опубликованных. Опубликованная в том же году биография авторства Грегга Рикмана посвящена первым 32 годам жизни автора, до публикации «Человека в высоком замке». Автор последовательно использует психоаналитический инструментарий в попытке реконструировать глубинные психологические источники основных тем его творчества[99]. В более поздних работах Рикман продолжил развивать идеи о жестоком обращении в детстве как первопричине множественных расстройств личности и, соответственно, особенностей творчества Дика[100].

В 1993 году вышла биографическая книга Эмманюэля Каррера «Филип Дик. Я жив, это вы умерли», переведённая на русский язык в 2008 году. Биографию называли «описанием жизненного пути героя как странствия от одного комплекса к следующему, от одной мании к другой»[101]. Также отмечается, что «Каррэру удалось избежать довольно распространенной ошибки тех биографов, которые объясняют гениальность Достоевского его эпилепсией, а особенности позднего творчества Ван Гога — пристрастием к абсенту» и что автор «не усложняет образ писателя — он следует фактам»[102].

В 1995 году Лоренс Сатин опубликовал сборник материалов по биографии и творчеству Дика[103]. В том же году был опубликован сборник статей, посвящённый творчеству Дика. Большинство статей (некоторые были впервые опубликованы в 1980-е годы) рассматривают политические аспекты творчества Дика с постструктуралистских позиций[104]. В 1999 году Дэмиэн Бродерик рассмотрел творчество Дика с позиций трансреализма Руди Рюкера[105].

Дарко Сувин выступал (в частности, в одной из статей 2002 года) с попыткой доказать малозначимость теологических аллюзий в поздних сочинениях Дика, лишь заглушающих основные посылы поздних романов[104].

В 2009 году Лейла Кучукалич опубликовала монографию «Филип К. Дик: канонический автор цифровой эпохи». Она рассмотрела творчество в основном на примере 5 романов не только с философских позиций, но также и в контексте информационных технологий[106]. В том же году Лоренс Рикельс опубликовал работу «Я думаю, что я существую: Филип К. Дик», в которой автор попытался рассмотреть творчество Дика в контексте экзистенциальной психологии[98].

Работа Эрика Карла Линка «Понимая Филипа К. Дика» (2010 год) затрагивает не только основные темы творчества Дика, но и рассматривает его место в научно-фантастическом жанре и в мире постмодернизма. Линк рассматривает творчество Дика в качестве своеобразного моста между сложными философскими вопросами и массовой культурой[97].

В 2013 году Говард Канаан опубликовал обзор критических работ за 1982—2010 годы, посвящённых биографии и творчеству Дика, с подробным списком вышедших в этот период статей и монографий[107].

БиблиографияПравить

РоманыПравить

Год Название на русском Оригинальное название Публикация Дополнительно
1950 Время собираться Gather Yourselves Together 1994
1952 Голоса с улицы Voices from the Street 2007
1953 Молот Вулкана Vulcan’s Hammer 1960
1953 Доктор Будущее Dr. Futurity 1960 Вариант перевода названия — «Пришедший из неизвестности»
1953 Марионетки мироздания The Cosmic Puppets 1957 Другой вариант названия — «A Glass Of Darkness»; другой вариант перевода названия — «Космические марионетки»
1954 Солнечная лотерея Solar Lottery 1955 Другой вариант названия — «World of Chance» / «Мир шанса»
1954 Мэри и великан Mary and the Giant 1987
1954 Мир, который построил Джонс The World Jones Made 1956
1955 Око небесное Eye in the Sky 1957 Варианты перевода названия — «Глаз в небе», «Небесное око»
1955 Тот, кто пошутил The Man Who Japed 1956 Варианты перевода названия — «Человек, который высмеивал», «Голова на блюде», «Человек, который умел шутить»
1956 - A Time for George Stavros - Рукопись утрачена
1956 - Pilgrim on the Hill - Рукопись утрачена
1956 Разбитый шар The Broken Bubble 1988
1957 Прозябая на клочке земли Puttering About in a Small Land 1985
1958 - Nicholas and the Higs - Рукопись утрачена
1958 Порвалась дней связующая нить Time Out of Joint 1959 Варианты перевода названия — «Порвалась дней связующая нить», «Свихнувшееся время»
1958 На территории Мильтона Ламки In Milton Lumky Territory 1985
1959 Исповедь недоумка Confessions of a Crap Artist 1975
1960 - The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike 1984
1960 Шалтай-Болтай в Окленде Humpty Dumpty in Oakland 1986
1961 Человек в высоком замке The Man in the High Castle 1962 Премия «Хьюго» 1963 года. Варианты перевода названия — «Затворник из горной твердыни», «Человек из высокого замка».
1962 Мы вас построим We Can Build You 1972 Варианты перевода названия — «Мы вас построим!», «Кукла по имени „Жизнь“»
1962 Сдвиг времени по-марсиански Martian Time-Slip 1964 Варианты перевода названия — «Сдвиг во времени», «Нарушенное время Марса»
1963 Доктор Смерть, или Как мы жили после бомбы Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb 1965 Номинация на премию «Небьюла» 1965 года. Варианты перевода названия — «Доктор Бладмани», «Со смертью в кармане», «Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы».
1963 Игроки с Титана The Game-Players of Titan 1963 Другой вариант перевода названия — «Игроки Титана»
1963 Симулякры The Simulacra 1964 Варианты перевода названия — «Симулакрон», «Подобие», «Нечто подобное»
1963 Порог между мирами The Crack in Space 1966 Другой вариант названия — «Cantata-140»
1963 В ожидании прошлого Now Wait for Last Year 1966 Варианты перевода названия — «Наркотик времени», «Когда наступит прошлый год»
1964 Кланы Альфанской Луны Clans of the Alphane Moon 1964 Варианты перевода названия — «Кланы спутника Альфы», «Кланы Альфа-луны»
1964 Три стигмата Палмера Элдрича The Three Stigmata of Palmer Eldritch 1965 Номинация на премию «Небьюла» 1965 года. Вариант перевода названия — «Стигматы Палмера Элдрича».
1964 Духовное ружье The Zap Gun 1967 Вариант перевода названия — «Абсолютное оружие»
1964 Предпоследняя правда The Penultimate Truth 1964 Вариант перевода названия — «Предпоследняя истина»
1964 Господь Гнева Deus Irae 1976 Соавтор — Роджер Желязны
1964 - The Unteleported Man 1966 Переработанная версия издана под названием «Lies, Inc.» в 1983 году
1965 Вторжение с Ганимеда The Ganymede Takeover 1967 Соавтор — Рэй Нельсон. Другой вариант перевода названия — «Захват Ганимеда».
1965 Время, назад Counter-Clock World 1967
1966 Мечтают ли андроиды об электроовцах? Do Androids Dream of Electric Sheep? 1968 Номинация на премию «Небьюла» 1968 года. Варианты перевода названия — «Бегущий по лезвию бритвы», «Снятся ли андроидам электроовцы».
1966 - Nick and the Glimmung 1988 Роман для детей
1966 Убик Ubik 1969
1968 Реставратор Галактики Galactic Pot-Healer 1969 Варианты перевода названия — «Мастер всея Галактики», «Гончарный круг неба»
1968 Лабиринт смерти A Maze of Death 1970 Другой вариант перевода названия — «Гибельный тупик»
1969 Друг моего врага Our Friends from Frolix 8 1970 Варианты перевода названия — «Наши друзья с Фроликс-8», «Лучший друг бога»
1970 Пролейтесь, слезы… Flow My Tears, The Policeman Said 1974 Мемориальная премия Джона В. Кэмпбелла за лучший научно-фантастический роман 1975 года, номинация на премию «Хьюго» 1975 года, номинация на премию «Небьюла» 1974 года, номинация на премию «Локус» 1975 года. Другой вариант перевода названия — «Лейтесь, слезы…».
1973 Помутнение A Scanner Darkly 1977 Премия Британской ассоциации научной фантастики (British Science Fiction Award) 1979 года, номинация на мемориальную премию Джона Кэмпбелла 1978 года. Другой вариант перевода названия — «Скользя во тьме».
1976 Свободное радио Альбемута Radio Free Albemuth 1985
1978 ВАЛИС VALIS 1981
1980 Всевышнее вторжение The Divine Invasion 1981 Номинация на премию Британской Ассоциации Научной Фантастики 1982 года
1981 Трансмиграция Тимоти Арчера The Transmigration of Timothy Archer 1982 Номинация на премию «Небьюла» 1982 года
1982 - The Owl in Daylight - Не окончено
1982 Обман Инкорпорейтед Lies, Inc. 1983 Переработанная версия романа «The Unteleported Man» (1966)

РассказыПравить

Сборники рассказовПравить

 
Обложка журнала «Fantastic Universe» (№ 1 за 1956 год), в котором впервые был опубликован рассказ «Особое мнение».
  1. 1955 — A Handful of Darkness
    • Колония (Colony) (1953)
    • Самозванец (Impostor) (1953)
    • Допустимая жертва (Expendable) (He Who Waits) (1953)
    • Пересадочная планета[108] (Planet for Transients) (The Itinerants) (1953)
    • Успешный автор[109] (Prominent Author) (1954)
    • Строитель[110] (The Builder) (1953)
    • Маленькая революция[111] (The Little Movement) (1952)
    • Сохраняющая машина (The Preserving Machine) (Машина-спасительница, Музыкальная машина) (1953)
    • Планета, которой не было[112] (The Impossible Planet) (Legend) (1953)
    • О неутомимой лягушке (The Indefatigable Frog) (Парадокс Зенона) (1953)
    • Вращающееся колесо[113] (The Turning Wheel) (1954)
    • Потомок[114] (Progeny) (1954)
    • На тусклой Земле (Upon the Dull Earth) (Над унылой Землёй; На Земле слишком скучно) (1954)
    • Дама с пирожками (The Cookie Lady) (Печенье) (1953)
    • Выставочный экспонат (Exhibit Piece) (Экспонат с выставки) (1954)
  2. 1957 — The Variable Man
    • Человеческий фактор[115] (The Variable Man) (1953)
    • Вторая модель (Second Variety) (Вторая разновидность) (1953)
    • Особое мнение (The Minority Report) (1956)
    • Автофабрика (Autofac) (1955)
    • Мир таланта[116] (A World of Talent) (1954)
  3. 1969 — Сохраняющая машина (The Preserving Machine) — Авторский сборник лучших рассказов 60-х годов
    • Сохраняющая машина (The Preserving Machine) (Машина-спасительница, Музыкальная машина) (1953)
    • Военная игра (War Game) (Диверсия) (1959)
    • На тусклой Земле (Upon the Dull Earth) (Над унылой Землёй; На Земле слишком скучно) (1954)
    • Рууг (Roog) (Руг) (1953, написан в 1951)
    • Ветеран войны (War Veteran) (1955)
    • Дублёр президента (Stand-By) (Высшая резервная должность; Top Stand-by Job; Высший пост) (1963)
    • Вкус Уаба (Beyond Lies the Wub) (Там простирается вуб; Вкус вуба; Роковой выстрел; Далее следует Ваб) (1952)
    • Мы вам всё припомним (We Can Remember It for You Wholesale) (В глубине памяти; Продажа воспоминаний по оптовым ценам; Из глубин памяти; Вспомнить всё) (1966)
    • Прибыльное дельце (Captive Market) (Рынок сбыта) (1955)
    • Если бы Бенни Цемоли не было…[117] (If There Were No Benny Cemoli) (Если бы Бенни Гемоли не было…) (1963)
    • Синдром (Retreat Syndrome) (1965)
    • Ползуны (The Crawlers) (Foundling Home) (1954)
    • Что за счастье быть Блобелем! (Oh, To Be a Blobel!) (О, счастье быть блобелем!; О, счастье быть блобелом!) (1964)
    • Что сказали мертвецы? (What the Dead Men Say) (Man with a Broken Match) (1964)
    • Плата за копирование (Pay for the Printer) (Плата за услуги; Расплата) (1956)
  4. 1973 — The Book of Philip K. Dick
    • Няня (Nanny) (1955)
    • Вращающееся колесо[113] (The Turning Wheel) (1954)
    • Защитники (The Defenders) (1953)
    • Команда корректировки (Adjustment Team) (The Adjustment Bureau; Бюро корректировки; Корректировщики) (1954)
    • Псионик, исцели моё дитя![118] (Psi-Man Heal My Child) (Psi-Man, Outside Consultant) (1955)
    • Проездной билет (The Commuter) (Пригород) (1953)
    • Подарок для Пэт (A Present for Pat) (1954)
    • Завтрак в сумерках[119] (Breakfast at Twilight) (1954)
    • Игра в ракушки (Shell Game) (Победители) (1954)
  5. 1980 — The Golden Man
    • Золотой человек (The Golden Man) (The God Who Runs) (1954)
    • Реванш[120] (Return Match) (1967)
    • Король эльфов (The King of the Elves) (Shadrach Jones and the Elves) (1953)
    • По образу и подобию Янси (The Mold of Yancy) (1955)
    • По обложке[121] (Not By Its Cover) (1968)
    • Маленький чёрный ящичек (The Little Black Box) (1964)
    • Деконструкция М (The Unreconstructed M) (Неперестроенная М) (1957)
    • Война с фнулами (The War with the Fnools) (1964)
    • Последний властитель (The Last of the Masters) (Protection Agency; Последний хозяин) (1954)
    • Разиня (Meddler) (Вмешательство) (1954)
    • Не отыграться (A Game of Unchance) (1964)
    • Спешите приобрести! (Sales Pitch) (Фасрад) (1954)
    • Драгоценный артефакт (Precious Artifact) (Бесценное сокровище) (1964)
    • Городишко (Small Town) (Маленький город) (1954)
    • Недолюди[122] (The Pre-Persons) (1974)
  6. 1985 — I Hope I Shall Arrive Soon
    • Как создать вселенную, которая не рассыпется через пару дней (How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later) (1985)
    • Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (The Short Happy Life of the Brown Oxford) (1954)
    • Исследователи (Explorers We) (1959)
    • Разногласия в верхах[123] (Holy Quarrel) (1966)
    • Что же нам делать с Рэгландом Парком?[124] (What’ll We Do with Ragland Park?) (No Ordinary Guy) (1963)
    • Нечаянные воспоминания о смерти[125] (Strange Memories of Death) (1984)
    • Чуждый разум (The Alien Mind) (Чужой разум) (1981)
    • Под прицелом[126] (The Exit Door Leads In) (1979)
    • Цепи воздушные, сети эфира[127] (Chains of Air, Web of Aether) (The Man Who Knew to Lose) (1980)
    • Дело Раутаваары (Rautavaara’s Case) (Ящик Раутаваары) (1980)
    • Стылый полёт[128] (Frozen Journey) (I Hope I Shall Arrive Soon) (1980)
  7. 1988 — The Dark-Haired Girl (Сборник рассказов, эссе, поэм и писем)
    • Introduction, by Paul Williams
    • «The Dark-Haired Girl»
    • The Android and the Human
    • poem
    • The Evolution of a Vital Love
    • letters, to Edgar Dick
    • Man, Android and Machine
    • letter, to Laura Dick
    • «Goodbye, Vincent»

Премии и наградыПравить

  • 1963, Премия «Хьюго» в категории «Роман» за «Человек в высоком замке» (англ. The Man in the High Castle, 1962)
  • 1967, Премия Британской ассоциации научной фантастики в категории «Роман» за «Три стигмата Палмера Элдрича» (англ. The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965)
  • 1975, John W. Campbell Award в категории «Лучший НФ-роман» за «Пролейтесь, слезы…» (англ. Flow My Tears, the Policeman Said, 1974)
  • 1979, British Science Fiction Award в категории «Роман» за «Помутнение» (англ. A Scanner Darkly, 1977)
  • 2005, Введён в Зал славы

Экранизации произведенийПравить

См. такжеПравить

Примечания и комментарииПравить

Комментарии и цитаты
  1. Дороти Киндред родилась в семье английского происхождения возле городка Грили в Колорадо в 1899 году[5][6].
  2. Джозеф Эдгар Дик родился в семье шотландско-ирландского происхождения в юго-западной Пенсильвании в 1899 году. В 1915 году семья переехала в Колорадо. Вскоре Эдгар участвовал в Первой мировой войне[5].
  3. Причины, по которым родители решили застраховать младенцев в тяжёлом состоянии, неясны. Допускается, что страхование детей воспринималось как способ быстро получить квалифицированную медицинскую помощь[8].
  4. Из автобиографического эссе, написанного в 1968 годы: «Чикаго: я родился там 16 декабря 1928 года. Это был холодный город, и дом гангстеров; это также был настоящий город, и я оценил это. К счастью, однако, моя мать и отец увезли нас в Область Залива (Bay Area) в Калифорнии, и я узнал, что погода может быть хорошей, может быть дружелюбной, а не жестокой. В общем, как и большинство людей в Калифорнии, я здесь не родился, но прибыл сюда (мне было около года на тот момент)». Оригинал цитаты: «Chicago: I was born there, on December 16, 1928. It was a frigid city, and the home of gangsters; it was also a real city and I appreciated that. Fortunately, however, my mother and father moved us to the Bay Area in California, and I learned that weather could be good, could be friendly rather than harsh. So, like most people in California, I was not born here but drifted here (I was about a year old at the time)»[11].
  5. Из автобиографического эссе, написанного в 1968 годы: «Моя мать (она до сих пор жива) писала в надежде добиться литературного успеха. Она потерпела неудачу. Но она научила меня восхищаться писательством... в то время как мой отец рассматривал футбольные игры как превосходящие всё остальное». Оригинал цитаты: «What, in those days, could be collected as evidence that I would someday be a writer? My mother (who is still living) wrote with the hope of having a literary success. She failed. But she taught me to admire writing . . . whereas my father viewed football games as transcending everything else»[11].
  6. Неясно, было ли это связано с желанием создать более здоровые условия жизни, или эта школа специализировалась на детях с проблемами в поведении, каким тогда был Филип[17].
  7. В американской системе школьных оценок[en] оценка «C» подразумевает умеренные успехи, что примерно соответствует «4-» по советской и российской 5-балльной шкале школьных оценок, «7» по украинской 12-балльной шкале, «5» — по белорусской 10-балльной.
  8. В воспоминаниях Дик упоминает, что наткнулся на этот журнал случайно, когда искал научно-популярный журнал Popular Science[11].
  9. По сюжету, в далёком будущем созданные людьми роботы-андроиды восстают против своих обленившихся создателей[10].
  10. В числе прочих он назвал Марселя Пруста, Эзру Паунда, Франца Кафку, Джона Дос Пассоса[11].
  11. По словам Филипа, поводом к расставанию стали слова жены о её праве на свободные отношения)[21].
  12. Из воспоминаний: «Я обнаружил, что человек может быть не только взрослым, но взрослым и образованным, и всё равно интересоваться НФ. Тони Бучер вошёл в мою жизнь и, тем самым, определил весь её вектор». Оригинал: «I discovered that a person could be not only mature, but mature and educated, and still enjoy SF. Tony Boucher had entered my life, and by doing so, had determined its whole basic direction»[11].
  13. Ранее Уолхейм редактировал журнал «Stirring Science Stories», с которого началось пристрастие Дика к научной фантастике. Несмотря на многолетнее сотрудничество, Дик и Уолхейм виделись лишь однажды, в 1969 году[29].
  14. Своё творчество в 1958—1960 годах он характеризовал как литературную подёнщину (hack work)[11].
  15. Биограф Дика Кайл Арнольд отмечает некоторые взгляды Пайка: сомнения в существовании ада, первородного греха, святой троицы, девственности Марии; он поддерживал полное принятие в лоно Епископальной церкви представителей ЛГБТ-сообщества и пытался установить витраж с изображением Джона Гленна в кафедральном соборе Сан-Франциско среди святых. После самоубийства сына Пайк с головой ушёл в оккультизм[36].
  16. В 1968 году Филип так охарактеризовал свою семью: «Такова моя нелитературная жизнь: у меня очень молодая жена, которую я люблю, ребёнок, которого я почти люблю (она ужасная вредина), и кот, которого я лелею и обожаю». Оригинал цитаты: «So that is my nonliterary life: I have a very young wife whom I love, and a baby whom I almost love (she's a terrible pest), and a tomcat whom I cherish and adore»[11].
  17. Писателя издавали в других странах и переводили на другие языки и ранее: уже к концу 1950-х годов некоторые его рассказы и романы были переведены на итальянский, немецкий, французский, японский языки[45], но всплеск популярности случился после публикации «Убика» и «Мечтают ли андроиды...»
  18. Лоренс Сатин связывает возникновение острых галлюцинаций Дика с двумя фармакологическими факторами: во-первых, в феврале 1974 года стоматологи лечили писателю зуб мудрости, дав ему новые обезболивающие. Во-вторых, примерно в это же время Филип прочитал в медицинских журналах об опытах с огромными дозами витаминов для улучшения работы мозга у шизофреников и попробовал повторить эти опыты на себе[44].
  19. Считается, что Тессу и Дорис писатель вывел в «Валисе» как Бет и Шерри[52].
  20. Лоренс Сатин так реконструирует эту попытку: Дик принял 12-кратную прописанную ему дозу экстракта наперстянки в сочетании с несколькими другими лекарствами, запил их вином, порезал запястья и завёл двигатель машины в закрытом гараже. Однако двигатель заглох, кровь на ранах свернулась, а принятыми таблетками его вырвало[52].
  21. «He was twenty-nine years old, just under six feet tall, and on the slender side. He had dark hair above a high forehead and intense gray-green eyes»[55].
  22. «But you see, Mr. Lem, there is no culture here in California, only trash. And we who grew up here and live here and write here have nothing else to include as elements in our work; you can see this in ON THE ROAD [Phil had, earlier in the letter, stressed his literary affinity to the Beats]. I mean it. The West Coast has no tradition, no dignity, no ethics-this is where that monster Richard Nixon grew up. How can one create novels based on this reality which do not contain trash, because the alternative is to go into dreadful fantasies of what it ought to be like; one must work with the trash, pit it against itself, as you so aptly put it in your article»[43].
  23. «[Дик] кроме физики, насилует ещё грамматику и синтаксис» — охарактеризовал его стиль свободно читавший по-английски Станислав Лем.
  24. «Затем [после написания рассказов] попробуйте полноразмерный (т. е. в 60 тысяч слов) роман, основанный на структуре какого-либо автора, которым вы восхищаетесь. Я, например, построил свои первые романы на структуре, использованной А. ван Вогтом. Позднее, когда я почувствовал уверенность в себе, я отошёл от этого. Однако, будьте уверены, что автор, которого вы выбрали, сам опытный романист (в частности, не выбирайте Рэя Брэдбери)». Оригинал: «Then at last try a full-size (i.e., sixty-thousand-word) novel, based on the structure of some writer who is admired. I, for instance, based my first novels on the structure used by A. E. van Vogt. Later, when I was more sure of myself, I departed from this. Be sure, however, that you select a writer who is skilled in the novel form (for instance, don't select Ray Bradbury)».
  25. «Ван Вогт повлиял на меня больше всех. Ещё Тони Бучер (т. е., его критические взгляды, не его проза). Ещё мой интерес к японским романистам факультета французского языка Токийского университета, которые писали после Второй мировой войны. И мой интерес в глубинной психологии и наркотики. И в «потоке сознания», как у Джеймса Джойса». Оригинал: «Van Vogt influenced me the most. Also Tony Boucher (i.e., his critical views, not his fiction). Also my interest in the Japanese novelists in the French Department of Tokyo University, who wrote after World War Two. And my interest in Depth Psychology and drugs. And in "stream of consciousness" writing, as with James Joyce»
  26. Документы личного происхождения в архивах США хранятся по коробкам (boxes), которые схожи по принципу формирования с архивными делами в архивах постсоветских государств.
Примечания
  1. 1 2 идентификатор BNF: платформа открытых данных — 2011.
  2. 1 2 Encyclopædia Britannica
  3. 1 2 SNAC — 2010.
  4. Немецкая национальная библиотека, Берлинская государственная библиотека, Баварская государственная библиотека и др. Record #118678175 // Общий нормативный контроль (GND) — 2012—2016.
  5. 1 2 3 4 5 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 11-19.
  6. 1 2 3 Dick A. R. 12. Early Years / The Search for Philip K. Dick. — San Francisco: Tachyon, 2010.
  7. 1 2 Arnold K., 2016, p. 9.
  8. 1 2 Arnold K., 2016, p. 10-11.
  9. 1 2 3 4 5 6 Kucukalic, L., 2009, p. 27.
  10. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 20-44.
  11. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Self Portrait (1968) // The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and Philosophical Writings / Edited and with an Introduction by Lawrence Sutin. — First Vintage Books, 1995.
  12. 1 2 3 4 Umland S. J. Philip K. Dick: Contemporary Critical Interpretations. — Westport—London: Greenwood, 1995. — P. 1
  13. Arnold K., 2016, p. 31.
  14. 1 2 Arnold K., 2016, p. 31-32.
  15. 1 2 Arnold K., 2016, p. 32-33.
  16. 1 2 3 4 5 6 7 8 Kucukalic, L., 2009, p. 28.
  17. Arnold K., 2016, p. 33.
  18. Arnold K., 2016, p. 33-35.
  19. Arnold K., 2016, p. 36.
  20. Arnold K., 2016, p. 38-39.
  21. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 45-65.
  22. Arnold K., 2016, p. 49-50.
  23. Arnold K., 2016, p. 134.
  24. 1 2 Bertrand F. C. Philip K. Dick on Philosophy: A Brief Interview (1980) // The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and Philosophical Writings / Edited and with an Introduction by Lawrence Sutin. — First Vintage Books, 1995.
  25. 1 2 3 Kucukalic, L., 2009, p. 29.
  26. Arnold K., 2016, p. 67.
  27. 1 2 Umland S. J. 1995. — P. 2
  28. 1 2 3 4 5 6 Kucukalic, L., 2009, p. 33.
  29. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 66-96.
  30. Kucukalic, L., 2009, p. 32.
  31. Arnold K., 2016, p. 68-70.
  32. Arnold K., 2016, p. 72.
  33. Arnold K., 2016, p. 70.
  34. Kucukalic, L., 2009, p. 35.
  35. Arnold K., 2016, p. 72-73.
  36. Arnold K., 2016, p. 75.
  37. Arnold K., 2016, p. 75-77.
  38. Kucukalic, L., 2009, p. 37.
  39. 1 2 3 4 5 6 7 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 145-167.
  40. 1 2 3 4 Kucukalic, L., 2009, p. 39.
  41. 1 2 Kucukalic, L., 2009, p. 40.
  42. 1 2 3 4 5 Kucukalic, L., 2009, p. 41.
  43. 1 2 3 4 5 6 7 8 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 187-207.
  44. 1 2 3 4 5 6 7 8 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 208-233.
  45. Bozzetto R. Dick in France: A Love Story (Dick en France: une histoire d'amour) // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 133.
  46. 1 2 3 Kucukalic, L., 2009, p. 43.
  47. Оригинал письма в Тупичке Гоблина
  48. Перевод письма — М. Отставнов. Другой Лем Архивная копия от 5 мая 2014 на Wayback Machine // Компьютерра. — 2001. — № 15 (17 апреля).
  49. July 8, 1974: The Firsl Day of the Constitutional Crisis (Enclosure, letter to Claudia Bush, July 16, 1974) // The exegesis of Philip K. Dick, ed. by Jonathan Lethem, Pamela Jackson. London: Gollancz, 2012.
  50. Chapter One // Philip K. Dick, In Pursuit of VALIS: Selections from the Exegesis, ed. by Lawrence Sutin, San Francisco: Underwood-Miller, 1991.
  51. 1 2 Kucukalic, L., 2009, p. 42.
  52. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 234-259.
  53. Kucukalic, L., 2009, p. 46.
  54. 1 2 3 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 260-289.
  55. 1 2 3 Dick A. R. 1. I Meet Phil Dick / The Search for Philip K. Dick. — San Francisco: Tachyon, 2010.
  56. 1 2 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 97-118.
  57. 1 2 3 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. 168-186.
  58. 1 2 Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок kucukalic.intro не указан текст
  59. 1 2 Introduction to The Golden Man (1980)
  60. 1 2 Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок anne.7 не указан текст
  61. Dick A. R. 2. Honeymoon for Four / The Search for Philip K. Dick. — San Francisco: Tachyon, 2010.
  62. Arnold K., 2016, p. 41.
  63. Jakaitis J. Two Cases of Conscience: Loyalty and Race in The Crack in Space and Counter-Clock World // Philip K. Dick. Contemporary Critical Interpretations / Ed. by Samuel J. Umland. — Westport; London: Greenwood Press, 1995. — P. 177.
  64. Cosmogony and Cosmology // The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and Philosophical Writings / Ed. by L. Sutin. 1995.
  65. 1 2 Sutin L. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. — 2nd ed. — New York: Carroll & Graf, 2005. — P. XI-XVI.
  66. Huntington J. Philip K. Dick: Authenticity and Insincerity (Philip K. Dick: l'authentique et l'insincérité) // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 153.
  67. 1 2 3 Rossi U. The Game of the Rat: A.E. Van Vogt's 800-Word Rule and P.K. Dick's "The Game-Players of Titan" // Science Fiction Studies. — 2004. — Vol. 31, No. 2. — P. 208—209.
  68. Huntington J. Philip K. Dick: Authenticity and Insincerity (Philip K. Dick: l'authentique et l'insincérité) // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 153—154.
  69. "The Double: Bill Symposium": Replies to "A Questionnaire for Professional SF Writers and Editors" (1969)
  70. Arnold K., 2016, p. 27.
  71. Arnold K., 2016, p. 25.
  72. Arnold K., 2016, p. 66.
  73. 1 2 Arnold K., 2016, p. 26.
  74. Arnold K., 2016, p. 65.
  75. Arnold K., 2016, p. 66-67.
  76. Филип К. Дик. Интервью Чарльзу Плэтту, 1980. // fantlab.ru
  77. Huntington J. Philip K. Dick: Authenticity and Insincerity (Philip K. Dick: l'authentique et l'insincerite) // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 154.
  78. Philip K. Dick. Schizophrenia and The Book of Changes.
  79. Palmer 146
  80. Palmer 149
  81. Эмманюэль Каррер. Филип Дик. Я жив, это вы умерли. Амфора (2008).
  82. Freedman C. Editorial Introduction: Philip K. Dick and Criticism // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 121.
  83. Станислав Лем. Фантастика и футурология. Книга 1 (8. Филип К. Дик, или Фантоматика поневоле // Эпистемология фантастики // II. Мир литературного произведения). 2-е изд. (1972) / пер. С. Макарцева, В. Борисова, 2004.
  84. Станислав Лем. Science fiction: безнадёжный случай с исключениями. (1972)
  85. «Your Name Here» на сайте IMDB.com
  86. 1 2 Fitting P. Philip K. Dick in France // Science Fiction Studies. — 1987. — Vol. 14, No. 1. — P. 120-121.
  87. Bozzetto R. Dick in France: A Love Story (Dick en France: une histoire d'amour) // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 131-140.
  88. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 315.
  89. Fondanèche D. Dick, the Libertarian Prophet (Dick: une prophète libertaire) // Science Fiction Studies. — 1988. — Vol. 15, No. 2. — P. 141-151.
  90. Martins Rosa J. A Misreading Gone Too Far? Baudrillard Meets Philip K. Dick // Science Fiction Studies. — 2008. — Vol. 35, No. 1. — P. 60-71.
  91. Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. — М.: Постум, 2016. — С. 168.
  92. McNelly W. E. Philip K. Dick: Manuscripts and Books // Science Fiction Studies. — 1975. — Vol. 2, No. 1. — P. 4-8.
  93. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок sutin.Sources.and.notes.313.315 не указан текст
  94. Introductory Note // Science Fiction Studies. — 1975. — Vol. 2, No. 1. — P. 3—4.
  95. Aldiss B. W. Dick's Maledictory Web: About and Around Martian Time-Slip // Science Fiction Studies. — 1975. — Vol. 2, No. 1. — P. 42—47.
  96. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 308.
  97. 1 2 Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 310.
  98. 1 2 Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 314.
  99. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 309—310.
  100. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 312—313.
  101. Роман Арбитман. Филип Дик: мёртвый и недовольный, «Частный Корреспондент», 16.12.2010
  102. Юрий Буйда. Новинки недели, OpenSpace.Ru, 24.12.2008.
  103. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 316.
  104. 1 2 Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 311.
  105. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 313.
  106. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 310—311.
  107. Canaan H. Philip K. Dick Criticism 1982-2010 // Hungarian Journal of English and American Studies (HJEAS). — 2013. — Vol. 19, No. 2. — P. 307—322.
  108. Филип Дик «Пересадочная планета».
  109. Филип Дик «Успешный автор».
  110. Филип Дик «Строитель».
  111. Филип Дик «Маленькая революция».
  112. Филип Дик «Планета, которой не было».
  113. 1 2 Филип Дик «Вращающееся колесо».
  114. Филип Дик «Потомок».
  115. Филип Дик «Человеческий фактор».
  116. Филип Дик «Мир таланта».
  117. Филип Дик «Если бы Бенни Цемоли не было...».
  118. Филип Дик «Псионик, исцели моё дитя!».
  119. Филип Дик «Завтрак в сумерках».
  120. Филип Дик «Реванш».
  121. Филип Дик «По обложке».
  122. Филип Дик «Недолюди».
  123. Филип Дик «Разногласия в верхах».
  124. Филип Дик «Что же нам делать с Рэгландом Парком?».
  125. Филип Дик «Нечаянные воспоминания о смерти».
  126. Филип Дик «Под прицелом».
  127. Филип Дик «Цепи воздушные, сети эфира».
  128. Филип Дик «Стылый полёт».
  129. Description of the plot of the film Morning patrol
  130. Описание сюжета Flow My Tears, the Policeman Said

ЛитератураПравить

СсылкиПравить